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রা র কমশ লূত ই! গেল।  নাহারী চালান লামা দূগাপদকে 
যে  ফংসামান্ক পরিশ্রম করিতে হইত, সে শুধু ভাহা হইতে অব্যাহতি 
পাইল নাঁ, মালে মাসে নিয়মিত ইরিপদর নিকট হইতে সংসারের € রর টা 
টাকাও পাইতে লাগিল। এ 

বছর যোল-সতেরো৷ ধরিয়। কারবারি ভাল ভাবেই উনি; তাহার ২ পর 
হঠাৎ একদিন মধ্যরাত্রে অচিস্থিত দুর্দিন আসিয়া উপস্থিত । হইল ৷ গোলার; 
নিকট কেরোসিন তৈলের দোকান ছিল, ক্ষ 








টনাক্রমে তাহাতে আগুন, 
লাগিয়া সমস্ত পল্লীতে একটা ভয়াবহ অগ্রিকাস্ডের স্ব করিল। (তিনটা 
দূমকলের দ্বারা! সমস্ত রাত্রি নিরবসর পরিশ্রমের প্রঅফি নির্ধাপিত " 
দেখা গেল, হরিপদর কাঠের গোলার সমন সেগুন কাঠ ভন্মে এবং বলার 
পরিণত হ্ইয়াছে। কারবার ইন্সিওর করা ছিল না, প্রায় ল ক্ষার 
সম্পত্তি নষ্ট হইয়া গেল। দিন-ছুই হরিপদ শয্যা গ্রহণ করিষা শা, 
. ক্কাটাইল, তাহার পর পাওনাদার এবং মহাজনদের হাতে পার্ধে গা রি] 
কারবার চালাইবার একবার চেষ্টা করিল, কিন্তু কোন ফল পুর বর 
কাঠের কারবারের সহিত দেহের কারবারও ক্রমশ অচল হই দা 
অবশেষে সাত-আট মাস পরে একদিন কাদীমিত্রের ঘাটে হরিপাযি দে 
 অইয়াও একটা ছোটোখাটে। অগ্নিকাণ্ড হইয়া গের। আহা পর 
কলিকাতার বাড়ি এবং আসবাব-পত্র পাওনাদারর্ী অকগাঁলি নে, 
বাঘের লালায়িত মুখে ছাড়িয়া দিয়া গিরিবালা নগঞ্ধ কিছু টাকা 2 
দেহচ্যাত অলক্ধার লইয়া একমাত্র বি ভাক্‌ ছল হইত 
কাটাইযা দেশের বাড়িতে গলাইযা আাসিল। ৃ 
নে আজ প্পরায় চার বছরের কথা? | চা 
.. : তাহার ছুই বংসর পূব ছুরগাপার মৃত্যু ঘটিযাছিল।  বিধ 
রবালাকে ভালভাবে গ্রহণ করিতে পারিল না ১ ছা ক পদ 
মাসহারার টাকা বন্ধ হই ং 



















বক তো ছিলই, ভাহা ছাড়া গিরিবালার রি মি 
বথাকানে ভবতারার অন্তরে মে উর্ধনল উংপর করিযাছিল দুঃখে 
. নু মরবিবিত রাতে তাহা রক্কবর্ণ ধারণ করিয়া গিরিযালাকে দ দহন করিতে 
রত কির. লম্‌বেদনার স্থলে, দেখা দিল পর পরিতোষ, সান্কনা 
স্থলে বিদ্রুপ! বন) গিকিবালা বুঝিল, যোল বংসর ধরিয়া তাছা' 

ঘাস ঘেটীকা পন গিয়াছে, উপস্থিত তাহার হদ আদা 
করিয়াই হয়তো আনি 













গালিবে। দি অন্ধকারে, ক নি র্‌মত, 
মানযের খাটি-মেকির যাচাই হইয়া যায়। লা পদ দিই 
ভবতারার সরূপ দেখিতে পাইল । 

দ্বিতীয় দিনে একটা ছোটোখাটো বলার বই হই দে গেল | ছানা 
পাপ 
রঃ গিরিবালা বারান্দায় বিয়া কুটনা কুটিতেছিন। তবতার! শক্তিকে লঙ্্য 
করিয়া! বলিল, “তোমার ওই ঘাগরা-টাগরাগুলো ওদিকের আলনায় দিয়ে! 
ছাএ ছলনা মর লোন কাপড়ে দিই কিনা।” 7. 

 উবতারার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া শান্স্বরে শক্তি বলিল, এ আমি ভাল 














খখা রি ভবতার! বলিল, “কাচলেই কি ওপব জিনিস | ১০ 
হ্য়? ওর লা জলে থাকে। আমার কথা শোন, রা 
ৰ ূ | রর 1” কথার শেষ দিকটায় টি উত্তাপ 


রফোলো জিন সি শক্তি শাড়ি এবং সায়া নস নয 
শা) লা ৰা রা ৷ ব্রি রন সিন তো পালার পি ন 4. 
কতক্ষণ আনিবে: াহাও বলা কাঠন। ' না 








বউ, রাম তো জা কা দে বর এ রা 
৫ উঠবে ব'লে ভো মনে হয়না” -; 8 4 ” 

[কনে তানি কোটার উপর দিবা নিব 
(নিল, “তা পারব না কেন দিদি, তা পারব করকাত রন ক্মত বড় বিপর্দ" : 
য়ে গেল তা সহ করতে পারলাম, আর এখানকার বনবাদাড়.সহ করতে 
খারব না? তবে বাড়ির যা ছুরবস্থী, মেটেটার হতো ক হবে| ওতো 
গ্মাবদি এ প্্স্ত দুঃখের মূখ দেখে নি, ওর জন্যেই ভাবনা 1” রা 

ভবতারার উপস্থিতিতে এ কথার প্রতিবাদ করিতে শি এবি 
[ইল না। মনে মনে বলিল, এ তৌমার অন্তরের কথ ন় মা, এ তোষার' 
খের কথ1। তা যদি না হয, তাহ'লে তোমার মেয়েকে আজ পক 
চমি চেনো নি। সি 

মুখখানা কয়লার মত কালো করিয়া ভবভারা বলিল, প্বাঁড়ির দুর র্‌ রি 
বে না কেন ছোটবউ? ঠাকুরপো মারা গেছেন, তার কথা এখননাঁ 3 
নাই ভাল, তিনি বদি সমস্ত টাকা কলকাতায় আটকে ফেলেন, তা | 
ধানকার সম্পত্তি থাকে কি ক'রে ?” 

কুটনা কোটা বন্ধ রাখিয়া গিরিবালা সবিশ্বয়ে বলিল, “সে কিং কথা' 
দ? তিনি তো প্রতি মাসে বড়ঠাকুরকে ংদায়নখরচ পা্টিয়েছেন। 
ছাড়া, বড়ঠাকুর ঘখন যা! লিখে পাঠাতেন, তিনি পাঠিয়ে দিতেন ৮ 
উত্তপ্ত কে ভবতারা বলিল, "সেই তো হ'ল অবিচার 7.:..4 

সমস্ত জলে পুড়ে গেল। রইল কি কিছ. এজমা্রি যার. 
বার--তোমার ভার ছিলেন কারবারের কর্তা, জর ঠকুরপো সন্ত 
টি নিঙ্জের কাছে রেখে পাঠীতে লাগলেন সংসার-ধরচ 1 উদিত ছিল, 
টাকা এখানে পাঠিবে সংসার-ধরচ চেয়ে নেওয়া (৮: 55 এ, 
নিয়া গিরিবালার বিস্ময়ের পরিসীমা রহিল না। বলিল, গে ক্কি' 


































ছিল, আর আমার ছিল না! উনি ধািক লোক 
ছিলেন, সগগে গেছেন, উনি না হয়ে আয় কেউ যদি হ'ত তা হ'লে 
তোমাদের, যাকিছুঁ' সমন্ত কেড়ে নিত। বরদা গোমস্তাকে মনে আছে 
তো? (সে একেবারে জেলাকোর্টের উকিলের পরামর্শ নিয় এসে বললে, | 
'বড়বাঁুঃ উকলরা বলেছে যে, আপনি একবার নালিশ করলেই সঙ্গে সঙ্গে 
জিত,-_কলকাতার বাড়ির আর সমন্ত টাকার মালিক আপনি হবেন।” 
উনি জিভ কেটে বললেন, "বাপ রে! তাকি আমি কখনো পারি ! - হরি 
আমার মার পেটের ভাই, সে খাচ্ছে, আমারই পেট ভরছে। আমি 
সনপেনী-বৈরিগী নাচ যা আছে আমার তাই যথেষ্ট । বরদা কি সহজে 
ছাড়তে চায়? লে, আপনার বিশেষ কিছু খরচ, করতে হবে না 
বড়বাবু, নাঁলিখ দায়ের করলেই ছোটবাবু আপনি দৌড়ে এসে পড়বে। 
তা উনি রাজি হলেন না। মাথা নেড়ে বললেন, রামচন্দোর ! রি | 
ভাই পুত সমান 1” | 

রবে বিল দুখ হা দিল, ববিপ, পর, 
বরদার ওদিককার কথা শুনবে দিদি? একদিন সন্ধ্যেবেলা বরদ্বা এসে 
হাজির। দেশের/লে কষ-পাশের ঘর থেকে আমি তার কথা শুনছিলাম। 
রম উদদিক নানী ব্খাধাার পর হঠাৎ সে বলে, ছছোটিবাধু। 
আপনি মাসে মাসে বড়বাবুকে অতঞলো ক'রে টাকা গৌজেন ক্কি অে? ৃ 
কারবার তো আগদি জংসারি থেকে বেরিয়ে এসে একা করেছেন।: | 
টাকার বড়া কি অধিকার? একটু চুপ ক'রে থেকে শাস্ভাবে রে 
 *বউ্কারর কি অধিকীয় তা তৌমাকে একট পরে আমি ধৃবিয়ে 

















| দিচ্ছি, চি তরিজাগ পাব ধা ও ভোমার কি. অক ; তা আহা 
তোমার বোঝাতে হবে। তা যদি না পার, তা হ'লে আমি ফোন ক'রে 
পুলিস ডেকে তোমাকে ধরিয়ে দেব” ঘাই এই কথা বলা, দে। কি অবস্থা 
হ'ল বরদার! মুখ হয়ে গেল ছাইয়ের মত ক্যাসে »ভাল কণত্ে 
কথা বার হয় না, আমতা আমতা ক'রে ছুচারটে কি আবোন-তাবোল 
বকে গুঁকে একটা প্রণাম করেই একেবারে উঠি তো পড়ি ক'রে পালিয়ে 
গেল। বরদা চ'লে যেতেই আমি বাইরের ঘরে ঢুকে: হাসতে লাগলাম । 
বরদার কথা বলাবলি ক'রে আমরা দুজন সেদিন বোঁধ হয় আধ ঘন্টা, 
ছেসেছিলাম।” তাহার পর লহ! গিরিবালার মুখ রিষ এবং কন্ঠস্বর 
গা হইয়া, টি বলিল, “উঃ, সে সব দিন কি কৃখের দিনই আমার 
 গছে দিদি! সব যেন শ্বপ্ন হয়ে গেন-ক্রমে ক্রমে বোধ হয় সমস্ত 
ভুলেই যাৰ ।” গিরিবালার ছুই থু দিয়া বরঝর করিয়া একরাশ অশ্রু. । 
ঝরিয়া পড়িল। 
গিরিবালীর অশ্রু এবং কাতরোক্তির প্রতি বিধান মনোযোগ না র্‌ 
দিয়া ভবতারা কহিল, হু বরদা গোষস্তাই নয় ছোটবউ, পাড়ার 
অনেকেই আমাদের ঠিক এ পরাদর্শই দিয়েছিল, কিন্তু আমরা তাতে 
কান দিইশনি। বিশ্বাস না হয়, ভার মা, নেপালের পিসি এর! সব এলে 
তোমার সামনে কথাটা মোকাবেলা ক'রে দেব খন, 16783858558. 
ভবতারার কথা শুনিয়া বয্ত হইয়া গিরিবালা লিন, “না না, ক 
দোহাই তোমার, পাড়ার লোকের কাছে আর অনি সব ধা | কল ৪ 
না।আর, যখন কর্তারাও নেই, কারবারও নেই | ইকেকে শে ৰ 
তখন আর দে সব কথা ভুলে লাভ কি?” :37. ক 
: ভবতার! বালিল, “না, তুমি এজমালি 
কি তাই বলছি” | রী ০ ০ পদ ্খ 
আর কোনো কথা না বলিয়া গিরিবানা চ য় ধল। রঃ 











নিন ্ দিনেঃদিনে, তাহা ক্রমশ, ডি 





বিগ ফোনোদিনকলহ, কোনোদিন কটুক্তি, কোনোদিন রর 
কোনোদিন বঙ্গ _একটা-না- একটা উৎপাত লাগিয়াই রহিল।: 
ইংন়েজী: পপ 





পড়া) কার্পেট ৰোনা, পুজাঁর জন্য গিরিবালার পা 
জেলেমের বনিষকা জমার পুফরিণী হজে শক্তির জন্য কিছু মাছ কিনিয়া 





ওয়া, এত অধিক বয়স পর্যন্ত শক্তির অবিবাহিতা থাকা-_এইরূপ একটা 
কিছু-না-কিছু উপলক্ষ করিয় ভবতারার' কলহের কারবার একটানা নদীর 
মত বহিয়! চলিল। হ্থামীর মৃত্যুর পর এই নির্জন পুরীতে কথাবার্তা 


একরকম বন্ধ হইয়াই গিয়াছিল, মান্য পাইয়া ভবতারা! বগা করিয়া 





বাঁচিল। 


৯ শর 


' অঙ্কুর বীজবপনের অপেক্ষা রাখে না, আপনিই গজাই়া উঠে, তাহাকে 
_কিরূপে নিবৃত্ত করিবে-_-তাহা৷ তাহার! কিছুতেই ভাবিয়া পায় না। মাঝে 


মাঝে শক্তি বলে, পা, চল এখান থেকে কোথাও আমর] চ'লে যাই।” 


.গিরিবালা বলে, “কোথায় আর যাব আঁ, যাবার ঠাই গোবিন্দ কোথাও 


কি রেখেছেন !” মনে মনে বলে, “একমাত্র কপোতীক্ষর কোল ছাড়! ॥ 


দুঃখে কষ্টে অপমানে এক-এক সময়ে সত্যই গিরিবালার চক্ষে: কপোঁতাক্ষর 
বহি গর উঠ বধ সঙ্গে মনে পড়ে 
অভাগিনী কন্তা। শক্তির কথা । 


ছখে ফান ব্রা ভাবিয়া নিন হইতে দরবার 


“টিন রোগ “হইয়াছে। হঠাৎ এক-এক লময়ে বুকের ভিতর ঢক্চক্‌ 
করিয়া উচ্চ. নি রোধ হ্ইয়া আসে, হাত-পা বরফের কত ঠা 
হই খান এবং কিছুক্ষণ নড়িবার-চড়িবার শক্তি থাকে নাঁ। গ্রামে 
জার নাই: এন বৃদ্ধ বিরাজ আছে। শব্রি, একরিন জোর করিম 


কে 'ভাকাইয়া আনিল। করিরাজ আদি! প্রথমে নন 








প্রমাণে মাধবকরের নি হইতে প্লোক, ছি পর ্ বল, নু 
বলিল, বাহু পিত্ত এবং কফ কুপিত হইয়া এই রোগের উৎপত্তি হইয়াছে). 
আধ্যাত্মিক, আধিভৌতিক এবং আপিদৈবিক কারণ ইহার সহি জড়িত ॥ 
এই কঠিন রোগকে শাস্্ীর় চিকিৎসার ঘার! আশু দমিত না করিলে যে- 
কোনো মূহুর্ঠে রোগিণীর মৃত্যু ঘটাইতে পারে। কাগজ কলম চাহিয়া, 
লইয়া কবিরাজ ব্যবস্থা-পত্র লিখিল। রসায়ন, আরিষ বটিকা এবং তৈলে 
সাপ্তাহিক ব্যয় পড়িল সওয়! সাত টাকা গ্রামে এ কথা রাষ্ট্র ছিল যে,. 
. প্রস্থান্পরায়ণা সৌভাগালক্ষীর অঞ্চল হইতে গিরিবালা যে-ক়টি- 
মণিমুক্তা কাড়িয়া আনিতে সক্ষম হইয়াছিল, তাহার মূল্যে সমস্ত ও শিষানীপুর 
গ্রামখানা কিনিম্বা ফেলাও বিচিত্র নহে। 
কবিরাজকে বিদীয় করিয়া গিরিবালা শক্তিকে তাহার ববি 
কারিভার জন্য ভংপনা করিল। বলিল, রোগ তাহার কিছুই কঠিন 
শহে, শুধু লোভাতুর কবিরাজের রোগকে আধথা বাড়াইয়! অর্থলাভের 
ফন্দি। মুখে রোগকে লঘু করিলেও মনে মনে গিরিবালার চিন্তা, 
বাড়িল,--মনে হইল, কবিরাজের কথা যদি ফলিয়া যায়, হ্‌ঠাৎ যদি তাহার. 
সু হয়--এমন হওয়া তো আশ্ত্দও নহে--তাহা হইলে ্ নিব 
পুরীতে ভবতারার হস্তে শক্তির কি নিগ্রহটাই নাহ শেষ 
সম্প্রতি কিছুদিন হইতে 'একটা যে অত্যন্ত কুৎসিত উর জা 
হইছে, লে কথা ভাষিয় শি মনে ন উঠার রে ছিলনা না 










মাস ই রে কথা। টন একদিন নিশ্চিত কের মত. 
রান, কোথায়: গোঁ” বলিয়া ভবতারার এক ০৮ যোনপো 


. রিনি ানে 
শি দিতি নিন নি (২415 রিনি 





বাস অক তি মধ্যে ৮১৫ কট 
সুস্পষ্ট ছাপ বর্তযান |. 
পা নি গাইল শক্তিকে : নি 
ঘটনার ঢবিত “বিশে নে ক্ষণকাল নিনিমেষে শক্তি কুগঠিত হুন্দর 
তির প্রত চাহিয়া রহিল, তাহার পর শক্তির বয়স এবং ভছুচিত মর্ধাদ- 
ভাজনতার কোনো হিসাব না রাখিয়া এক দুখ নিব 
। বলিল, “তুমি এ বাড়িতে থাক?” 

তীকষদৃষ্টিতে আগস্তকের আপাদ-ত একবার মি গা" শাল 
0 “থাকি 1” ৃ রি | টি রঃ 
কে এ রখাসিম | 
... আগস্তকের মুখে পুনরায় হাস্তের সঞ্চার [হইস।: | বলিল, পু দেখা 
বিপদে ফেললে ! এ হ'ল আমার মামিমার বাড়ি, গার লিজ করছ 
“কে আপনার মাসিম! ? ভবতার| মাসি গো 1”... 

ছিপ্রহরে. আহারের .পর ভবতারা নিজকক্ষে শর উদ্চোগ 
করিতেছিল। কথাবার্তা কানে আসিতেছিল, কিন্তু মন সেদিকে ঠিক, 
ছিল না) নিজের নাম উচ্চারিত হইতে শুনিয়া উৎ্থক হইস্সা উচ্চৈস্বেরে 
বলিল, “কে রে?” তাহার পর বাহিরে আসিয়া আগন্তককে দেখিয়' 
সবিন্ময়ে বলিয়া উঠিল, পকোিনবানা ওমা! কত'বড় হয়েছিস 
রে তা, পাচ-ছ দেবের খপ? নি ক মিজি 
তোরা?” টে ৫ 
১ তাভাতাডি বরা উঠি আসি নত হই ভবতারার শন 
“. লইয়া একমুখ সাদা সাদা বিডির হালি নবগৌপাদ বদি, 
2 2৯২ ০১ 








" “কোথা থেকে ক এলি? রাউলপিতডি থেকে ?” ক 8১ 
_ নবগোপাল বলিল, *্যা। রাউলপিডিতে বাবার সিং পি 
| দিয় আমরা দেশে ফিরেছি।” পা 8 
 চিন্ধিত মুখে উদ্বিগ্ন কণ্ে ভবতারা বনি, “ওমা, সে বি কথা রে!” 
“তার মানে বুঝলে না? পেন্সোন হয়েছে” বলিয়া হো-হো 
করিয়া নবগোপাল প্রচুর হস্ত করিল; এবং ভাহার এই রসিকতা শক্তির 
উপর কিরূপ ক্রিয়া করিল দিবার জন্য শক্তি যেদিকে ছিলি সেদিকে ৃ 
একবার ফিরিয়া চাহিল। কিন্তু শক্তি ততক্ষণে তাহাদের শয়নকক্ষে 
জননীর নিকট আশ্রয় লইয়াছে। অগত্যা! ভবতাঁরার দিকে পুনরায় 
চাহিয়া নবগোপাল আর এক" দফা হাসি হাসিল! রাওলপিগ্ডির 
কথার শেষাংশের অর্থের সহিত তাহার পিতার পেন্শন লঙয়ার 
ঘটনা যুক্ত করিয়া এই রসিকতা রাওলপি্তি হইতে আরম করিয়া 
এ পরস্ত অস্তত সে বার পঁচিশ করিয়াছে, এবং যতবার করিয়াছে প্রতি- 
বারেই ইহার রস-সম্পন্নতায় একই মাত্রায় পুলকিত হইয়াছে। 
নবগোপালের হাতে কাপড়ে-বীধা একটা ছোট পুলি ছিলি। 
সেদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া ভবতারা৷ বলিল, “আয় নব, ঘরের ভিতরে. 
বসবি আয়।” ভয় হইল, যদি ঘটনাক্রমে গিরিবালা অথবা শক্তি আসিয়া 
পড়ে এবং পুটলির মধ্যে যে-সকল সামগ্রী আসিয়াছে, চস্ুলজ্জায় পড়ি 
তাহার কিছু ভাগ তাহাদিগকে দিতে হয়। | ০ পাতি, 
ঘরে প্রবেশ করিয়া ভবতারা জিজালা ফিরি "শালীন ও জর 
আছেন রে নব ?* ৃ টি 
মাখা নাঁডিয়া নবগোপাল ক মার কথা জিজ্ল : করো ৰা 
মাসিমা, ফোন্‌ দিন হঠাৎ দেখবে কাছা নিয়ে এসে ঈাড়িয়েছি। .... 
ক্ষত রিমা তব বলি, “কেনরে? (অহ নাফি গর? 
| 8: বলিল, সু বেশি; ১--অস্কলের . অহখ। চেহারা ৃ 

















টি রা হি 
3 শা ই! তিনি বে আন: | পু | 
ৃ  শচট্জ্ছে মশাই তোমার বেশ রর জে কোন আজ ন্‌ 
পা | | 
ঘের “সেতো খুব খের কথা রে" 
.. শন, তাই. বলছি _বলিয়া নবগোপাল পুটলি তে নদিন। | 
পুটলি হইতে বাহির হইল মাঁটির খুরি করিয়। কয়েক রকমের আচার, 
কিছু পাপর, একটা পা রাক্ের মালা আরও টাটা কি. 
জিনিস। রে 
 ভবতারা বলিল, "থাক্‌, থাক, আর খুনতে হবে না-_অনেক শি 
কামিনীদিদি পাঠিয়েছেন। বলিল আমি খুব খুশি হয়েছি” 
ফিনিন্র! ঠেলিয়া পালস্কের তলায় রাখিম্ম দিল। 
 জকুষ্চিত করিয়া নবগোপাল বলিল, “তা! মনে ক'রো? না মাসিমা» 

তোমার কামিনীদিদি হাতখোলা মানুষ নয়। বলে, “হয়েছে হয়েছে? 
& ঢের হয়েছে, নিয়েযা।' মি রস ভব একট বেশি করে 
নিয়ে এ | 
ৃ নবগোগালের কথা শুনিয়া ভবতারার অধরা হাসি হা লি, 
বলিল, “কি পাগল ছেলে রে তুই!” 

ৃ ভবভারার কথার প্রতি কোনো প্রকার মন্তব্য না করি, নবগোপাল, 
বলিল, নাকি নেই ইজি দখ্যাম-ও কে 
|. মাসিমা?” 005 ৃ 








| সে হছে রিনি তো 
নি রা কলকাতায় ; খাকত। ওর তে 
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এ গাছ আহার এই শা তা ম্ শা মার ঈ 
খায়কে!” রা 
আবাম্তর কথা গুতা জন্য _নবগ্গোপালের মনে নে কিছ তি 
ছিল না। বলিল, “িতেয় তে। িছন ৪ দেখলাম নাঃ এখনো * ওর রি 
হয় নি নাকি ? 858 

ভবতারা বলিল, হয নি রা ১3371 7710 হ 
 সবিশ্বয়ে নবগোপাল বলিল, যা অত বড় মেয়ের এখনো বিয়ে 
হয় নি পা ৃ 

মুখ বাকাইয়া ভবতারা কহিল ৭ মেবের কি আমাদের দেশে 

পাত্বোর আছে যে, বিয়ে হবে? একেবারে বিলেত থেকে বাদশ! এসে 
. শকে ধিয়ে ক'রে নিয়ে যাবে। রাম, রাম! খিরিষ্রানি কার জন্তে 
গীয়ে মুখ দেখাবার জো নেই । তোর বিয়ে হয়েছে নব ?” 
মাথা নাড়িয়া নবগোপাল বলিল, “না, আমারও হয় নি।” টু 
“আমার শব্ষের পিছনে সহস! আপাতনিরর্থক “9 অক্ষরের যোগে 
শবগোপালের মনের ব্যঙজনা উপন্বন্ধি করিয়া ভবতারার মূখে হাসি দেখা : 
দিল? বলিল, “ভোরও হয় নি? আমি মনে করেছিলাম, আমাদের না 
জানিয়েই বুঝি তোর বাবা তোর বিয়ে দিয়ে দিয়েছে ।” | 
_.. নবগোপাল বলিল, “তা বড় মন্দ মনে কর নি মাসিমা, (রাউপিডিতে | 
আমার বিয়ে একরকম তো হয়েই খ্রি রঃ আমি যত করলাম মা .. 
বলেই হ'ল ন11” | রি 

"কেন, মত করলি নে কেন 1” 

_ শমেয়ে বড্ড.ছোট মাসিমা” 
“কত ছোট রে? কত বয়েম?” 2:82 

মনে মনে চি ্ করিয়া নবগোপাল বা বছর চাচ্ছ। 
. হরে।* 








মহা ধ ভবতারা | ববি, : পয [নি রি রি | . চোদ্দ 
ছরের যেয়ে ছোট হ'ল? তবে তুই কি রকম মেয়ে চাস?” | 
রি একবার ভবতারার প্রতি মুহ্ঠের জন্ত দৃষ্টিপাত, করিয়া ২ ঘাড় নী 
কি মুখে নবসৌপাল বলিল, “ডাগোর 1” ৃ ৃ 
0 এই. কথোপকথনের অধ ঘণ্টা পরে ডর বা 'নবগোপ 
পিরিবালা ও শক্তির নিকট লইয়া গিয়া পরিচয় করাইয়া 
বন্ধ্যার পূর্বে নবগৌপাল প্রস্থান, করিলে  নবগোপালের সহিত টিবি 
বিবাহের প্রস্তাব করিল। বলিল, “এ. , তুই একেবারে ঠিক ক'রে ফেল্‌ 
ছোটবউ। খাসা ছেলে, হু কাস্তিবান। শুধু রঙটা একটু অয়লা। 
তা পুরুষ মান্থুষের আবার রঙ, টাদের আবার করঙ্ক! তা ছাড়া, বাপের 
অবস্থা কি! জমি-জমা, পকুর-ভত্রাদন--তার ওপর মাসে তিন কম তিন 
“কুড়ি টাক! পেন্সোন্‌। সংসার একেবারে উছলে উঠছে” 
_ এইউক্ির ষৎসামান্ত শ্রমাণন্বরপ ভবতারা গিরিবালাকে আচার 
| এবং পাপরের কিছু অংশ দিয়া বলিল “হরিপুর তো. এখান থেকে মোটে 
-কোঁশ ছুই পথ, খবর নিয়ে দেখিস, রামগোপাল সন্েকে খাতির 
'করে না, এমন লোক ও-তল্লাটে নেই।” ৬ ৃ 

: ভবভারার প্রস্তাব শুনিয়া বিস্ময়, বিরক্তি এবং জি কির 
ক্ষণকাল গিরিবালার মুখ দিয়া কোনো কথা বাহির হইল না। তাহার 
পর ম্ৃুখবরে বলিল, “তুমি তো জান দিদি, অনেক ক'রে মেয়েটাকে 
লেখাপড়া শিখিয়েছি। এই চার বছর সে ইস্থুল-ছাড়া, বু শুধু নিজের 
 ক্মাগ্রনেদ্দার যে এই বন-বাগাড়ে থেকেও তার ইস্কুলেক মাস্টারদের 
লিখে লিখে বই আনিয়ে কত লেখাপড়া করছে। ই টি হা 
'একটি পাঁস-টাস করা পা দেখে__» 2৩ 
. গিরিবালার কথার মধ্যেই ভবতারা ধার নি বি উন 
সদকা পাত্বোর নিযে তো! সি হবে! 1 মে কত কাছ ই 




















রং 2 





টা কজন ও 
শা ৮৯ পা 





| টাকা কিযে গেল, . টা পাস সহি? শন আর 
সব থাকে, জু পষ্ঠু থাকে না--এ কথা জানিস নে? ধ্যি তো ক চর 

সব মুখখুর “ঘরে ছার দুই হ যা সিটি কেন কারে তিনটে 
হি বই শেষ করেছে তো!” রি বন ১ 

 নবগ্গোপালের বিষ্ভার পরিমাণ টি দিবার“ অধরপরান্তে হাস, ৃ 
দেখ দিল, এবং অদূরে শক্তির দুই চকু বিস্কারিত হইয়া উঠিল। 

 ভবতারা বলিল, “তা ছাড়া, আমি তেমন ক'রে চেপে ধরলে চাঁটুঞ্জে 
মশাই কি এক পয়সার কামড় করতে পারবে? একটা হতুকী দিকে 
কম্তে উচ্ছগৃপ্ত হয়ে যাবে। পাঁস-করা পাতার তো চাচ্ছিস-_পাস-করা। 
পাত্বোরের জন্ঠে এক কাড়ি টাকার ব্যবস্থা করতে পারবি ? আর, এই রুনা 
দেশ থেকে পাস-করা পাতোর কেমন ক'রে যোগাড় করবি শুনি 2. 

কথা সত্য, তাহার আর সন্দেহ নাই, এবং সে কথা নে মনে লি 
করিয়া গিরিবালার মনে উৎকঠ্ঠারও পরিসীমা ছিল না; কিস্ক তাই 
বলিয়া একেবারে নবগোপাল ! উর শা বিয়া একেবারে 
অমাবস্তা ! 

গিরিবানা বলিল, “এ পধস্ত তো তেমন ক'রে বে নিক 
হয়নি, একবার সকলকে চিপ লিখে দেখি, তারপর চা কটা | 
ক করতেই হবে|” 8 

- শম্তীর মুখ করিয়া ভবতারা ববি, প্তাযাক করতে ই হয় মেন 
ক'রে দেখ, কিন্তু এই শ্রাবণ মানের মধো যদি তোমার মেয়ের বিষে 
হয়, তা হ'লে তোমার ছেলেমান্য মেয়েকে নিয়ে এ বাড়িটা হাস 
_ কারো, আমি ভাদ্র মাসেই শ্শ্তরের ভিটে ছেড়ে যেখানে হয় চলে ্ | 
' নাহ খরশ্বধাই গেছে, তাই বালে কি এত বড় বনেদি বংশের' মর রর 
. এমনি ক'রে নষ্ট করতে হয় মেটা গীয়ে যে রা পে 
গেছে-কান পাতা যায় না) ৃ [ও 

























কথা বাম কাল, লী ্। কি, 





৩. 


লা বাট হইল বটে কিন্ত ভর্থশ ইহার উঃ 
বাড়িয়াই চলিল। পাড়া-গ্রতিবেশীদের কানে কথাটা উঠিল। তাহারা 





যাকে মাকে আসিয়া গিরিবালাকে উৎসাহিত করে; ভবতারা কখনো 


পরামর্শ দেয়, কখনো রাগ করে, « কখনো-রা ভয় দেখা; পাড়ার নূতন 
বধূ এবং কন্যাদের মধ্যে যে কয়েকজনের [সহিত শক্তির ঘনিতা হইছিল, 
তাহারা আসিয়। শক্তিকে পরিহাস করেঃ ছড়া কাটে, চুনে-হলুদে রও 
তৈয়ার করিয়া সাদা কাগজের উপর 'নবশস্কি' লিখিয়া শক্তির সম্মখে 





আনিয়া ধরে; এবং সকলের চেয়ে বিপদ হইয়াছে স্বয়ং নবগোপালকে 


বইয়া। সে ক্রমশ আসিতে আরস্ত করিয়াছে যেমন.ঘন ঘন, থাকিতে : 


আরম্ভ করিয়াছেও তেমনি বেশি বেশি। সকালে আদিনে সন্ধ্যার পূর্বে 
য় না, এবং সন্ধ্যার সময়ে আসিবে , পরদিন ক এ দলীল 


কান) স্তর বর সব কুশল তো?” 


(এরিষমুখে ভবতারা বলিল, “স্বয়ং নারায়ণ যাকে মেরেছেন, ভার আর 
কুশল কোথায়, ঠাকুরপো! কপাল ঘার আমার মতন কারে, পোড়ে, 
ব্যাড তাকে লাখি মেরে যায়। তোমার কাছে এটা প্রার্থনা নি 
নি 'আমার কথাটা তোমাকে শুনতে হবে» রর 

ব্টস্তভাবে জিভ কাটিয়া, অঙ্গয় বত ডি আবে আপ না 
গান আদেশ বল।* ৰ | 
_ ভবভায়ার মূখে অবিশ্বাসের হাব নি বনি, , “আদেশ ১ 
টা রে নার কার দঙ্গে লে জি এ জামার সত্যি: 


নাকি? প্র 0 

শক্তি বলে, "জালাতন আর কাকে বলে? অব স্ময়ে মি একটা 
লোক দাদা সাদা চোখ দিয়ে প্যাট গা করে তাকিয়ে থাকে, মেকি 
কম জালাহন ?” 
গিরিবালার মুখে বরুণ কৌতুকের এ এ টি 
উঠে। রঃ 

সন্ধ্যার সময়ে গিরিবালা রদ্ধনের রউল্োগ করিতেছিল শক্তি আসিয়া 
বলিল, “মা, তোমাদের নবৌর কাণ্ড দেঁধ।” 
ও চার শক্তির দিকে পা চাহিয়া হি রনি কেন ধ্েঃ 
ফি কাণ্ড?” 

- শক্তির হাতে ছুইখানা যই রর গিবিবালাকে রা বলিল, 
নি আজ আমাকে উপহীর দিছে” 

“কি বই?” 

খল গগ্টকথা” আর ৮১৬ 1. | আবুু১৯ 











ক কাছে সার নবনী গ্রামে এমন: পর্ধিধার 
অতি অই আছে ঘাড় চটনদ-পরিবারের খণ হইতে মুক্ত। অভাব 
পীড়িত পরিবারের ধ্যে শুধু যুখুজে ই এ পর্যন্ত চাটুজ্জেদের কবল 
হনে (নিজেদের বাচাই! আসি প্রতিনশের আশঙ্কায় দুর্গাপদ 
গ্রামের অহাজনের নিকট আইতে: রাজ না. করিয়া গ্রারাস্তরের 
মহাজনের সহিত কারবার করিত। তাই মুখুজ্জেদের অবশিষ্ট বলামান্ত 
সম্পত্ধিটুকুর . উপর অজয্নের লোভের অন্ত ছিল না। গে মনে'মনে 
জানিত। একদিন-না-একদিন মুখুক্ছে- -পরিবারকে-_-অন্তত শক্তির বিবাহের 
সময়ে তাহার নিকট আসিয়া ধাড়াইতেই হইবে |: 'ভাই .সহসা : এমন. 
সময়ে ভবতারার আগমন-নংবাদ পাইয়া সেই বহ-অপেক্ষিত, স্থঘোগই 
হয়তোবা উপস্থিত হুইল ভাবিয়া! কতকটা উৎফুল্প চিত্তে অজন্প অন্দরে 
প্রবেশ -করিল।. : ভবভারার নিকট: বণিয়! অঙ্সর-গৃহিধী কথোপকথন: 
কুরিডেছিন, স্বামীর আগমনে সে অত প্রস্থান করিন। ০ ৃ 
_ মুক্তকবে ভবতারার্টক প্রথাম করিয়া অজয় বলিল, দা 
খায়ের ফুলো এতদিন পরে আমাদের বাড়িতে পড়ল, এ কষ জিরার! 
কখন] কাঁড়ির খবর নব কুশল তো?” | | 
বিষে ভবতার! বলিল, “ম্থয়ং নারায়ণ যাকে মেরেছেন, ভার আর 
কুশল কোথায় াকুবপো1 কপাল যার আমার মতন ক'রে পোড়ে, 
ব্যাডেও তাকে লাখি মেরে. যায়। তোমার কাছে একটা পার্থনা রি 
এনেছি, আমার কথাটা তোমাকে শুনতে হবে।” টন, ্‌ 
সবশুলবে রর বাঁ অজয় রি ৪5 বেলে আম রি 
ভবতায়ার মূখে বিহার নি দেখ! নও বিগ ; 
হুকুমের দিন; তোমার বাধার লঙ্গে চালে ছি এ শাখার সি সত্যি. 
রানা 1, কাত আত ববির 




















আশা ই ১ 
কথা ভাবে দিক গ্রহণের প্রস্তাব, বলিয়! দে: হইতেছিল: না. 
তথাপি অনরনাথের আনে রগ উদ বহিঃ রি কি কা 
বল শুনি)”: :. 
কি. ভাবে কথাটা আরম্ত টি 5 নি 
লইয়া ভবতার! বিল, "তোমাদের এই জিন বিনা ম্মাজ- 
পতি কে? তুমি না, পঞ্চানন গৌসাই 1” 1,787 8088 
এই কথাটা লইয়! শিবানীপুর গ্রামে একটা! বিরোধ বান, রঃ 
দুর্গাপদর জীবদশায় সকলেই দুর্গাপদকে সমাজপতি বলিয়া মানিয়), 
-চলিত। ছুর্গাপদর মৃত্যুর' পর তাহার আগ্মশ্রাদ্ধের দিন কোনো একী) 
ব্যাপার উপলক্ষ করিয়া গ্রামে দুইটি দলের সৃষ্টি হয়; এক ফল অজ্রয়নাথকে 
নেতা বিয়া স্বীকার করে, অপর দল করে পঞ্চানন গৌসাইকে ।.. 
কালের গতির সহিত মহাজনি কারবারের স্ুঘোগে অজয়নাথেব প্রতাব- 
গ্রতিপত্তি বিশেষভাবে রাড়িয়া উঠিলেও এর দল লোক এ্রধমও পঞ্চান :. 
গৌঁসাইকে সমাজপতি বলিয়া মানিয়া৷ চলে ঘুধুজ্জেবংশ প্রকান্তভাষে 
কোনো পথ অবলগ্ধন না করিলেও তাহারা যে মনে মনে টা রে 
প্রতি প্র নয, এ কখা অজয়নাথের অজ্ঞাত ছিল ন/। . তাই তবতারারুট- 
প্রশ্নের সমন্তা এড়াইবার অভিগ্রায়ে সে বলিল, “আমি .তো মনে: রা 








কি 
বউঠককণ, দুরগাদাদারসৃত্যার পর থেকে তুমিই সমাজের মাথা রি চে রর 
প্রবলভাবে মাথা নাড়িয়া ভবতারা বলিল, গর, বাজে ঝদা। মেঃ ছি | 
সমাজের মাথা হয় না। আমি বলছি, ভূমি শিবানীপুর সমাজের. ক টা ০ 
পতি। আমার নালিশ তোমাকে শুপতে হবে [55 টি 4 ২ 


ভবতারা'র কথা শুনিয়া অজয়নাথের মুখ উদ্জল হইয়া উনি, ববিল” ৰা 
“তুমি যদি আমাকে ও-পদ দাও বউঠাককুণ, তাহ'লে কার সাধ্য পর্ষানন এ 
গোৌঁসাইয়ের দলে যোগ দেয়! তোমার মনে নেই 1-সেবার হরিপদ, ্ 
অবিকেনার ফরেই তে! পঞ্চাননের অতটা বাড় বেড়ে গেল নীল. 








2, 





ক ২: টি ১ আবী 


তায় সাধ হু কি কা ইন মা বাশিন্্ধাথাকে 
িরিটিলেতী টং টা কথা ছেড়ে দাও। লে ॥ কি: লী 
চিনত (, লমাজখ্ডি হবার যোগ্য কে তা চিনবে | পঞ্চানন গৌঁসাইয়ের 
শ্রপিিখোকানির তে কমকাত! খেকে এসে একটা কাশ; করে 
দিয়ে চ'লে গেল 1৮ বি | 
 হরিপদকে : শি ক রা র্‌ নাছিল তাহা 
অজয়নাথ ভাল করিয়াই জানিত, কিন্তু বর্তমান অবস্থায় সে কথা তোলা 
বুদ্ধির পরিচায়ক হইবে না৷ বুবিয়া নে একেবারে উল্টা গাহিল ; বলিল, 
“নে কিআর আমি জানি নে বউঠাকরুণ, তোমার পরামর্শ নিলে কি. আর. 
ওকা কথনো সে করত,-.সে আমি ভাল ক'রেই জানি। যাক্‌, গতন্ত: 
শোনা নাস্তি-হয়ে গ্রেছে তার জন্তে দুঃখ ক'রে কোনো লাভ -নেই। 
পরি তোমার কথা বল শুনি।. বলছিলে, তোষার নালিশ. আমাকে 
শুনতে হবে ;.কার বিরুদ্ধে তোমার নালিশ তা তো বুঝতে পারছি নে” 
ক ইত্জ্ত কুরিয়া ভবতারা-বলিল, “আমার ছোট জার বিরুদ্ধে ।” 
অনাথ চমকিয়া উঠিল। সবি বলিল, ইনি ব্রি ? 
রে কি তার অপরাধ ?” ্ 
শতার অপরাধ, এতদিনের বনেদি মুখুজ্জেবংশের নিত মেছু 
পায়ে চটকে মষ্ট ক'রে দিতে চীয়।: আমি কিন্তু ্রাণ থাকতে তা হতে 
১ না ঠাকুষপো।" 1*.ভার চেয়ে আমার হাতা বেধে ৫ তোমরা আমাকে 
নঙ্গোতারগর-ঈলে ফেলে দাও, সে ভাল ।” . 
অজয়নাথের বিশ্ময়ের পরিসীমা ছিল না. বলিল, “আমার সাধ্যে 
ররর ও আমি নি করব) বদ খাট মি বল 
ঠা ককগ:।.. এ ফিক ১ না ডে 
তখন বারা একে এক লেক কথা ফিল ্ শা ৪ শো 
| রঃ 














আশারয়ী ৪ জি সি 
বৎসর উতীর্ণ হইাছে +.এ পর্বস্ গ্রামের কোনো পরিষারে অনুচা কল্তার 
বয়স বারো! বংসর অতিক্রম করে নাই; ভবতারার এক উপযুক্ত বোনপোর 
সহিত বিনা যৌতুকে সে বিবাহ স্থির করিয়াছিল, কিন্ত গিরিবালা ভাহা 
গার সহিত প্রত্যাখ্যান করিয়া কলিকাতার কোন্‌ এক অজ্ঞাতকুলসীল 
যুবককে আসিবার জন্ত পত্র দিয়াছিল; সে আসিলে মুখুজ্দেষের গন্ছি্ 
বাস্তুভিটা একটা কুৎসিত প্রণয়লীলার পাপক্ষেত্রে পরিণত হইত, যূদি-ন! 
দৈবক্রমে চিঠিটা! ভবতারার হাতে আসিয়া পড়িত। কিন্ত একটা! চিঠি 
হাতে . আমিয়াছে বলিয়া দিন যে আসিবে, তাহার পক্ষ 
কোথায়? 

চিঠিথানা অঞ্চলের ভিতর তে বাহির করিয়া অজয়নাথের তে 
নি ভবতারা বলিল, “ই নাও, পড়ে দেখ ।” | 

আস্মন্ত চিঠিখানা মনোযোগের সহিত পাঠ করিয়া অজযনাথ চায়ে 
পবিত্র মুখুজ্জেবংশের অকলকঙ্ক খ্যাতি-নাশের তেমন কোন আশঙ্কার 
কারণ খুঁজিয়া পাইল না। তথাপি মুখখানা অতিশয় গভীর করিম 
বলিল, “তাই তো, এ যে বড় গুরুতর কথা! আমাকে রং কিং করতে 
বল ?* এ 

*তৃমি শাসন কর।” 

“কেমন ক'রে শান করব ?” ্ 

“যেমন ক'রে পার। বল, এই শ্রাবণের যধ্যে আমার বোাীর 
সঙ্গে শক্তির বিয়ে না দিলে ওদের তুমি একঘরে করবে; 3 ওদের যোগ 
নাপিত বন্ধ করবে; গ্রাম ছেড়ে চালে ৫ এ বার 
ক্রবে।” ১ রঃ 
: ককাল অজযনাথ নীরবে | করি হার পর আহা 
কাল নিক ভবতারার সহিত নানাপ্রকার পরামর্শ করিয়া গল 
কিন্ত শেষ পর তোমার কথা ক থাকবে তো কউঠাকরুণ রি 




















০৫ 
তর বন পির বরে নিত, নিয়ো ই 25 
'পঞ্চানন-গৌসাইকে তোমার, বৈঠকখানায়'এলে বসতে হবে ।*- 
 অজয়"বলিল, নাছ, ছাবল, কালি সকাল 1 স্মাটটার » দা 
| তোমাদের বাড়ি যার”. রা, রদ ৃ ৰ 
"এলো ধা জা হার পু 
 সন্ধ্যাকালে বারান্দায় বসিয়া গিরিবালা শক্রির় রা বিনা দিতেছিল, 
ভবতারা, নিকটে আসিয়া. বসিল:। দুই-একটা! -্নযান্ত - রথার. পর' সে 
বলিল, “খাসা মেয়ে তোর. ছোটবউ,. মি ভেবে দেখলাম এমন মেয়ের, 
সঙ্গে নার বিয়ে দেওয়া ঠিক হবে না। আচ্ছা, আমি আমার দাদাকে: 
চিঠি ফেওয়াচ্ছি ভাল পাত়োর খুঁজে বার করবার জন্টে।”.. 
এ: একটুচুপ করিয়া থাকিয়া গিতিধালা বলিল, ৃমিও তো, ক 
.. আর মতই দিদি, তুষিযে ওর অঙ্গ কামনা করবে তার আর আশ্চর্য 
ফি? বেশ ডো, তোমার দাদাকে লিখে দিয়ো”, 
০১: ইহার পর আরও অনেক, কথা ভবড়ারা বলিল । আজ তাহার স. 
এ কেই অধু,কীটার অস্তি্থ একেবারেই নাই। 
ক জননীকে একান্ে পাইয়া শক্তি সহান্তে বলিল, এএকটু সা মার 
ঝা মা. টাইম হঠাৎ এতথানি ভালবাসা আমার ভ. 
ঠেঁজছে না।” ৃ 
ঈষৎ আনা গিরিষালা বির, সা, । একেরারে অসিত ফেলে ঝি 
'ধরেছেন ! লক্ষণ স্থবিধের নয় বোধ হয়।৭: 


১88-:5% 
১ পি বা 
৮. 2857185775৮ 
শি তাবে ১১ এ 


পনি নর ্ 128৯8 
এ দক রত ৪ ্ 
১৯, রহ তি 2 রা ৮ / রে 














নি লি 
কুটিতেছিল এবং ভবডা্ধা মালা জগ কিন, 
দা জা শন গন, চাটি নস্া না 





. শিবিবালা বিল, *কে যেন ॥ তোমাকে ডাকছে দিদি, এ 
ডাকিতেছে অঙ্গয় চাটুজ্জে, তাহা বুৰিতে বাকি ছি না, তি 
মালা বন্ধ রাখিয়া ভবতারা বলিল, "বোধ হয় তবন বাগদী খন 
দিতে এসেছে। শি, উকি মেরে দেখ, তো মা, কে জকে। সু দি 
যদি হয় তো ভেতরে ডেকে নিদ্বে আয়।৮. ্ রি 
গিরিব!লা বলিল, “ভূবন অয় দিদি, টানি 
ঠিক সেই অময়ে পুনরায় ১ ভীক শোনা! গেল, 'বউঠাকরুণ, 'বাঁড়ি, 
আছ ?” সহিহ ও মর আদরের দরজার ক 
বাহিরে । না ৃ চিঠির 
নিয্ক্ঠে ভবতারা না কে 1 এ লন চটশের গলা।. খাতক 
নই, তবু গর ডাক শুনলে বুক. কী্গ। কিসের জদ্ঘে সকালবেলা 
জ্বালীতে এল, কে জানে!” জু পর না বিষ) “রস ৃ 
ঠাকুরপো, ভেতরে এন |” / র ৃ 


তরকাৰি ফেলিয়া গিরিবানধ ঘরের ভিতর টি গেল 1. 
ঝাবাহির হইতে অজয়নাথ জিজ্ঞাসা রিল, "ভেতরে যাব?” 
ক্ভবতারয বলিল,”এস, এস, ভেতরে এস । তুমি ঘরের মানুষ, ডেকে, 
সবে তা আবার অত জিজ্ঞেলংপড়ী কেন? তা ছাড়া, বাইরে 

লোককে বসাবার ঠাই- ই বা কোথায়, বল 1" 


47). 









না জন্যে তি আসন পেতে দিয়ে যাতো মাঃ 1৮ ইডি 
বারান্দায় উঠিরা অজয্নাথ বলিল: "আসনের দরকারি নেই ন্ট 

ঠক, এ তো খাস পিজা জা, বমি ঘাটতেই ছি". দা 
স্বা্কহইয়া 'ভবতারা বলিল, "ওমা, দে কি কথা! ০ বি নু | 

শি, ঈগরিহ, এনে দেখ পকটা/আাসনন 1৮... 8১. এ বি নর 


চা 


রাখতে পারলেই বাড়ি। তা ছাড়া ছার কিছু চাই নে।” 


ৃঁ বড় গর কথা তোমাকে বলতে এ রশ |. 


২: ২ | এ ৃ . আশাবরী 


শন নই উপহ্িত সি শক্তি অস্বয়মাথ যেখানে দডাইয়া ছিল" . 
তথায় পাতিয়া রিল, তাহার পর তুর হ্যা অনযনাথকে রি 


করিয়া বীর ধীরে চলিয়া গেল। : 


বল টাল অক নিনিকেনেরে পিন দি. 


সৌঠবের দিকে চাহিয়া রহিল . ঘরের 'ভিতর শক্তি প্রবেশ করিলে 
আসন গ্রহণ করিয়া অর্থব্যপ্রক চক্ষে তরভারার দিকে সে দৃষ্টিপাত করিল, 


ভাবটা--তাই তো! যা বলেছিলে ঠিক তাই দেখছি যে! | 

গিরিবালা দেখিতে না পাদ লেইটুঙ্ু সতর্কতা অথলম্বন করিয়া ভব- 
তারাও. চোখের ভাষায় উত্তর দিল, দেখলে তো?-৪তারপর প্রকান্তে 
বলিল, “ভোয়ার বাড়ির ৭ খবর রুশো 'বড়বউ, ছাট | 


বন আছে ?” ১৬৫ 


. অজয়নাথের কানন পিযানের নুর বি জী বনিক গাছে 


কি নেই, মে খবরও তো তুমি একবার, গিয়ে নাও,না। '.অথচ দুরগাদাদার' 
সময়ে আমরা যে চাটুজজ মুখচ্ছেঢুই পরিবার ছিলায় 1 বোঝা! যেত-নী। 


মনে হ'ত, যেন একই পরিবার ছুটো বাড়িতে বাস কি ছে 


(জাগছে ন্বিপদে ।. বলি মনে আছে: তো? ':$ 


চপাশাপাশি দুইটা ধানক্ষেতের আলঃকাটা! লামা রী চিল নী 
পরিবারের মধ্যে যে বিবাদ এবং মনোমালিন্ত চলিয়াছিল, -স্ে. কথা।, 
ভবতারীর অনে পড়িযা গেল; বলিল, “মনে আধার নেই... মন্বইমনে 





: আছে: -স্ববে আর. যেন কিছুই, পেরে উঠি নে ঠাকুর়পো |: মনে: হয় | 





বকা দিন জীবন আছে, মনে: মধো রাধানধিজীকে সা? 


এইশে আরো! ক্রু কটা _ ফখোপকখন- / 








আশাবরী . ক 
পাস দেয়নি। হলো মেক ই পড়িয়ে লেখাপলা শিখিয়েছে, 
তুমিই. ভেবে. দেখ ঠাকুরপো, মুখখু ছেলের রা লেপ 
মেয়েকে কেমন কণরে দেওয়া যায়?” এ বত. 
খণকান নিংশকে বসিয়া থাকিয়া, ্রভীর কে ঠ স্্ 
“আমি ভেবে দেখলাম, এ কথাটা তুমি আমাকে না (জানালে ও ভাল ্ 
করতে। কারণ, , এখন আর. আমি কাউকে বলতে পারবনা ষে 
তোমাদের হাতে ভাল পাত্র নেই ব'লে তোমরা বাধ্য হয়ে মেয়ের বিয়ে. 
দিতে পারছ না । রামগোপাল চাটুজ্জের ছেলেকে সৎপাত্র মনে করে নাঁ_. 
এতবড় মাতব্বর আমাদের এ তত্লাটে নেই।, অনেক পুণোর কূলে লে 
পাস করে নি, তাই কলকাতার সদাগরি আপিসের ফুড়ি: টাকা যাইনের 
চাকরি .থেক্ষে' বেচে গিয়ে পৈতৃক সম্পত্তি বজায় রাখতে পারবে। 
রামগোপাল চাটুজ্জের ক্ষেতে কতগুলো কিযাঁখ কাজ করে, যারা টা 
টাক! ক'রে মাইনে পায়, সে খবর নিয়ে এস বউঠাকরুণ।” ০ 
(অজয়নাথ আমন ত্যাগ করিয়া উঠিযা জাড়াইন। তাহার. পর 
গিরিবালাকে সম্বোধন কারিয়া বলিল, “আমি প্রার্থনা করি ভি টীম 
মনোমত পাত্রে তুমি তোমার মেয়েকে যেন অর্পণ করতে.পার। : আঁধাড় 
মাসের মধ্যে হ'লে আমার কোন আপত্তি নেই । জিদ খাবে এমন, 
অবস্থায় নিয়ে যেয়ো না, যেখানে অনিচ্ছা সত্বেও তোথাদের বিপদে ফেরাত রি 
হয়। আমাকে তোমরা -পাচজনে সমাজপতি করেছ, তার মানে_আঁথি 
তোমাদের হয়ে সমাজের বা করব। সে সেবা করতে যদি আমার: 
নিজের. ছেলেকেও আঘাত "দিতে হয়, তাতেও আমাকে ইতস্তত করলে 
$ চলবে না। রা বউঠাকরুণ, এখন আমি চললাম 1” ফলা 
জচাড়াতা ন্দা হইতে নামিয়া পড়িল। ১8 কাউ 8 ০ 


2 সি বন, নী মনে রেখো গে চে 

















ঠৃ 





পন 2 রে 


 অজজরনাথ মনা । গেলে ্িরিবালা বাহির হই আসি বসি ও 
“এ হো! ভি আয কথা দি শক্তি আইবড়ো থাকলে গ্রামের. 


ছেলে-ছোকরাদের অনিষ্ট হবার ভূ আছে, একি বিশ্রী কথা! এত বড় 
 কথা-ঝলে একটা উত্তর না পেয়ে লোক 





| চালে গেল ?” 
কুক ভবতারা ববিন, "তা, উত্তর তুই দিলি নে কেন?" 
: গ্িরিবালা বলিল, “আমি যদি 7 তা হজে, িষগ 
দিতাম». রে | 
কক্াধে শবনতারা উজ যা উদ মট নি শ 


| জল শুনি?” 


. শ্যলতাম গ্রামের নে বাছা তার সাই 


| ভার জন্মে যদি শক্তির তাড়াতাড়ি বিয়ে দেওয়ার দরকার, তা৷ হ'লে ঠিক 
লই কারণে বনের সতেরো বনের বিধবা মেয়েরও বিয়ে দেওয়া 
রি 1৮. | 


একা কহেন ররর দিন 


| লিঃ এতবড় কথার উত্তরে কি বলিবে সহসা ভাবিয়া না পাইয়া ভাহার 





এ প্রিয়া রিবন বিন “তা ছাড়া, আমরা জো 
রন গৌসাইকে সমাজপতি ব'লে জানি।. ইনি গং, আমাদের 
জপ বালে নিজেকে খাড়া ক'রে ব্য হয়েছেন কেন?” 16 
_. বহার দি ভবতায়! বলিল, “বেশ তো, পঞ্চানন ৯৫ বাড়ি 
গিয়ে সেই. নালিশ তুমি কারে এস। কিন্তু এ কথা তোমাকে বাবে ঃ 
রাখছি ছোটবউ-প্াণ মাল গড়বে, আর আমি এ বাড়ি ছেড়ে পথে 
বি শব শ্রমে বাস ক'রে,  খোগা। নাপিত বে মুখ, 
2: এ 




















| আপীবরী 


বাড়ির বউ হয়ে এ অপমান আমি নহ করব না" সা সবে নিন 
কক্ষে গিয়া প্রবেশ করিল। রি | 
বিরক্ত এবং জুদ্ধ মন লইয়া গিরিবালা কষণকাল শব, হইয়া বসি 
: রহিল, তাহার পর রাম্লাঘরে য়া না শক্তি টি বি 
মাতাকে দেখিয়া মৃদু হান্টের লি শি চি মা ফ আগের | 
ব্যাপার ঠিক বুঝতে পেরেছ তো ?” | 
.. শক্তির কথা শুনিয়া বিস্মিত কে গিরিহালা বলিল, তুই শন ও থেকে 
কথাহাডা শুনতে পাচ্ছিলি নাকি শক্তি ?” রি 
শক্তি বলিল, “না, তাপাই লি। তবে মৌ কুক ও উন এসে; 
ছিলাম তাই থেকেই বুঝেছি, জেঠাইমার কাছ থেকে দেমন্্স পেয়ে ্ 
আজ আমাদের বাড়িতে অঙগু টাটুজ্জের পায়ের রা পডেছে। কেন, 
তোমার এ কথা মনে হয় না?” 
_গিরিধালা বলিধ, *হঁয়। কিন্তু এখন বে ম্‌হা দৃতাবনায় পলা 
শক্ধি, জলে কুমীর ডাঙায় বাঘ, কোথায় যাই বল্‌ দেখি? 
গিরিবালার মুখের উপর তাহার অগ্থরের স্থতীত্র বোদা রং 
উপায়হীনতার ছাপ লক্ষ্য করিয়া শক্তির মুখ সহসা কঠিন.হইয়া উঠন। 
এক মুহূর্ত ইতন্তত-করিয়া, একবার জননীর দিকে চাতিযা দেখি. 
নি “মা, তুমি আমার একটা কথা রাখবে? ?গ . 
কি বা?” ২১১ 
১ “নবোর ফা নাকি হও বি : 1৮8 
.. শির প্রস্তাব শুনিয়া গিরিবালা এতই বি টন ডে সহসা 
তাহীর মুখ দিয়া কৌনো। কথা বাহির হইল না।  ক্ষণকাল হায় ছি : রি | 
অপলক চাহিয়া ধা রর এ । কথা চা বের হচ্ছে টি 
পারল শত? | : 
























৩৫ 





শত বদন, শা মা, ফিক শাস্তি পাও আছ, এমন কারে | 
আর কত অপমান, কত নির্ধাতন সইবে বল তো?” জিতে, 
কঠিন স্বরে গিরিবালা বলিল, *কপোতাক্ষর জলে (ভোকে ফেলে 
দিয়ে আসব শক্তি, তবু তৌঁকে নবোর হতে দোব না।” 
.. হাদিয়া খর্তি লিল, “তবে তাই ফেলে দিয়ে এস।” | 
ইহার কয়েকদিন পরে ভবতারা-অজয় চক্রান্তের দ্বিতীয় পর্ব আর 
. হইল। সেদিনও বেলা আটটা আন্দাজ 'অজযনাখ আশিযা তবতারাকে 
বলিল, শুভসংবাদ আছে বউঠাকরুণ 1. | 
হর, এডি রা উস কলে 
টি  সহাকসথে অজয়নাথ বমি, “সে শুভপংবাদ আমি জানাতে আলব 
কেন? তাঁর জন্তে অন্য লোক আছে; আর উপস্থিত তা মাধানেক 
বিলও আছে। আমি এসেছি শক্তির বিয়ের কথার সম্পর্কে 1”. 
কপট আনন্দে অযথা উৎফুল্ল হইয়া তবতারা রো “ভাল পার 
ছু ঠরুরগো! ৰা ৫ % 
“পাই নি এখনো, তবে পাবার যোগ সি 1" 
"তার মানে?” | 
তার মানে, তিরিশে শ্রাবণ ্ষিণ। হরিপুর রামগোপাল মি 
ৃ ছেলের সঙ্গে শক্তির বিয়ে স্থির হতে চলেছে ব'লে উপস্থিত তারক 
. জুুজ্দেদের আমি থামিয়ে দিয়েছি। পাচলাত দিনের মধ্যে একদিন 
রি রামগোগাঁ চাটুজ্দে এসে শ্তিকে দেখে, পছন্দ ক'রে গেলে আর তাদের 
মনে কোঁনৌ, সন্দেহ থাকবে না। তারপর এই ছু মাসের মধ্যে অন্ত ভাল 
পানর স্থির ক'রে শক্তির বিয়ে দিলে রামগোপাল চাটন্ছে থে কোনো 
_ পানযোগ করবে না, ভার জামিন আমি রইলাম1* : 
* মুখে উৎকট ুশ্ি্তার চিহ্ন টাই শকাল চপ. করিয়া শাক 














ডিও ্বরে, ভবভারা ডি পরি ভিরিশে। শ্ীণের মা 
* জেন কোনো পা স্থির করতে না পারা যায় ঠারুরগো? রা 
.. অজয় চাটুজ্জে কহিন, "তা হ'লে, . এখানকার. বাড়িতে  তঙঃ চাবি 
রয়ে কলকাতায় গিয়ে পা বছরই হোক আর ফ বছরই; হোক, আনে 
পানের জন্ে অপেক্ষা ক'রে বাসে থেকো তোমরা,_তারক সু দিনা জবা 
ৃ হয়ে যাবে |”... ঠা 
ঈষৎ আগ্রাতিভ কণ্ঠে ভবডার। (বদির, কুমির রাগ করছ গু 
অজয়নাথ বলিল, “রাগই যদি ক'রে থাকি তা হ'লে অকারত, 
কি. ৪58 চার পাচ বছর. জাগে যে যো. চটি, রা 
রাহগোপল মে ছেরে সার বি কথা ডেবে তোমার ্ | 
শুকিয়ে উদ্চছে। কিন্তু এ কথাও তোমাদের ব'লে যাচ্ছি, কাল বর্ষ রি 
শোন, অন্ত মেয়ের সঙ্গে রামগোপালের ছেলের বিয়ে স্থির হয়ে গেছেন. 
তখন তোমরাই "হায় হায়, করতে থাকবৈ। যে মাছট! সহজে জালে, 
পড়ে পেইটেই ছোট হয় কিনা 1” ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়। বিন, 
“তা হ'লে তারক মুধুজ্জেদের বালে দোব কি, রামগোপাল চাটুজোরি- 
লে তোমরা বিয়ে দেবে না?” 

গভীর ভাবে ভাবিয়া দেখিবার একটু ভান করিম তারা ববিল, 
গা ধন উপল বলে কাজ নেই। ছু মাস সময়ের বাবস্থা 
কারে দিলে তো রং 7 যাকনা এর মধ্যে কতদূর রি হক 
ওঠে 7 মা রি? 
১ গিরিবালা নিকটেই ছিদ_্ানথ প্রস্থান নেন ॥ ভবতারা বনি, 
নয হোন টি | 

(সিরা বলিল, পুনলাম.।” 


 ভবতীর৷ বলিল, « যে রকমেই ৫ হোক ছ মাসের মধ্যে ভান সি খুজে 


































কিছু বিলঙ্গ হইবে? ভবতারার় ঘর ভিতর হইতে অর্গল- দেওয়া গত 
রাজি হইতে হাঁটুতে বাতের বেদনা বাড়িযা রা জরতাব হইয়াছে” 
জলির ভয়ে সে শখ্যাগ্রহণ করিয়াছে. : 8 88৬ 
সইতিহানৌক্ষি' কোন ব্যক্ষির পিসী অত্যাচার-কাহিনী পাঠ 
করিয়া শক্তির সমন দেহ উত্তত হইয়া 
হিয়া দেখিল, উঠান দিয়া তাহার দিকে' প্রকট ছাতা অগ্রলর 
বর ছাট হইতে দেহের উদবর্শংশকে বীচাইবার অন্ত বাকাঁভাবে ছাতা 
রীর মাথা হইতে ফোমর পরন্ত দেখা যাইতেছিল না, 
কিন চেক দেখ! যাইতেছিল তাহাতেই শক্তি বুঝিল, নবগ্গোপাল। 
এরা মনে' করিল, তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকিয়া পড়িয়া বন্ধ করিয়া: 
জে কিন্ধু শুর সপগুখে ভীতি প্রকাশ করিলে শক নাহল বার্থ 




















০ 
যাইতে পানে এই ডে আতা গৃতীর সুখে বইয়ের টগর 
নিবদ্ধ করিয়া বসিয়া রহিল। 
২. সাং আসিয়া নবগোপাল বারান্দায় উঠিয়া পড়িল, তাহার পর খালা 
 ছাতাটা এক দিকে স্থাপন করিয়া ভঙ্গিমার সহিত বলিয়,, “কি ছা রে 
বাবা! দেবতা যেন ভেঙে পড়েছে!” তাহার পর মাথার উপর হা 
_ বুজাইয়া দেখিয়া বলিল, “ইশ! ছাতাটায় ছেঁদা ছিল, সমন্ব. সান 
). একেবারে ভিজে গিয়েছে । দাঁও তো, দাও তো গো! শক্তি, ঞঁ বামছাখানা। 
দাও তো, মাথাটা মুছে ফেলি 1” নে 
ঘড়ির আলনায় যে গামছাটা চি সেটা পতি দি | 
নিজের ব্যবহ্থারের গামছাধানা নবগোপালের ব্যবহারে দিতে ভার: ন 
সা ও বিরতিতে বিভ্োহী হইয়া উঠিল। কিন্তু উপায় বি: ভিলা, 
মাথায় কোনো। ব্যক্তি গ্রাম ভিক্ষা করিলে তাহাকে প্র করা. 
কঠিন,__ত সে বিরাহের পক্ষে যত অপাত্রই হোক না কেন: . 
শক্তির হাত হইতে গামছা লইয়৷ নবগোপাল প্রথমে মাখা মুহ্ধিল, 
তাহার, পর হাত এবং পা ভাল করিয়া মুছিয়া' গামছাটা শক্তির দিকে 
আগাইয়। ধরিয়া বলিল, "নাও, দড়িতে ভাল ক'রে মেলে দাও।” ..... 
_ নবগোপালের ব্যবহৃত গামছা হাতে লইতে শক্তির দ্ব্ণা করিতেছি নু 
কোনোরূপে তাহার একটা প্রান্ত ধরিয়া সে (সেটাকে আরনায় ঝুনাইয়া 
দিল। নবগোপালের প্রতি তাহার এই দ্ণা নবগোপাল দেখিতে 
কাকার, যাজসঙ্জায় অপরিচ্ছনন, অথরা অশিক্ষিত অমাজিত 
 রলিয়াই ঠিক নহে; মনের মধ্যে নবগোপালের এ 
অপরিমের বৈরপ্য স্থট্টিলাভ করিয়াছিল, এ. বি, একটা 2 রঃ 
নবগোশাল তাহার ভবিত্যৎ জীবনের অভিশাপরপে দেখা দিছে, 
নবগোপাল তাহার বর্তমান জীবনের সঙ্কট হইয়া রড হা 
ন্বগোপা র প্রতি ত তাহার ঘব্ণা- বিদ্বেষের অন্ত ই না।. 2 




































কিনতু আগে বলতো দিরিমানী কোথা যা ও র নিও ছু 
শ্তি বলিল, তিনি কুয়ান নি” 
“তবে? ঘরে রয়েছেন?” 
আন কটা পাশ বারা ই পি ছিল নি না 
কথা বলিব সত্যসও তাহার, নাই। বলিল, “তিনি বয়ে | 
“যখন আসিরেন তখন আমবেন, এখন গর ভাবা ছিলি 
দেখাই ॥ ' দুমযুধ হ'লে কি হয়, বোরিনোছদা মহিন্দির ক্ষণে 
দেখছি।” বিয়া বসান গরই ক কাপর হন নি 
করিল | র্‌ 
বধ এ, বি শির মাথার মে র্‌. নন রি ্ 
উঠল হে বিশ ভিন তাহার হেঠাইয| বন্ধ, করিল ন.একং 
হারার ক্িতে পারির না, সে শব. আজ্প, তাহার, যবনিক্াংপাতে 
উত্তত হইয়া অন্তরের সমস্ত. শি. সফি. করিয়া পি ও 
নি গে সামি না সরি গত সাইন 














আশাধযী নি | ২ ৪৮. 

সবিশ্ময়ে শক্তির প্রতি দৃরিপাত ই নবগোপাল গদি, “কেন রি 
কেস দেখতে চাও না? রঃ 

সে প্রশ্নের কোনো উত্তর না দিয়া শক্তি বলিল, লব বই আই 
পড়ি নে। আপনার সে খন বইও মি ডি ডি আজ ফিরিয়ে নিয়ে 
যাবেন ।” রি 

রদয়ের দুর্দমনীয় গাবো্রবতিত প্রণয়োপহারের ভাই বয- হা 
দুইখানি শক্কি পড়ে নাই শুনিয়া নবগোপাল তীব্র আঘাত পাইগ। 
হতাশঙ্ন্ধ ক$স্বরে বলিল, “পড় নি) পড়লে দেখতে বই ছুখানা ভাগ + 
আমার সাতক্ষীরের এক বন্ধুকে দিয়ে কলকাতা থেকে খানি | 
তাঙ্থার পর অধেণশ্োচিত পুটলির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “ 
বইখানা কিন্ত খুব ভাল,__-পঠড়ে দেখো না।” | 

বই আর কিছুতেই লইবে না--সে বিষয়ে শক্তি রাত হই ও 
বলিল, “না, ও-বইও ভাল নয় 1” 

শর্ষির কথায় কিকিৎ উৎসাহ ফিরিয়া পাইয়া নবগোপাল বি 
“কি বই বল দেখি ?” 

নাম ধরিয়া নিন্দা করিলে নবগোপালকে নিরন্ত করা! সহজ নি 
মনে কতিয়া শত্কি বলিল, “আমি জানি,-"দিনে ডাকাতি” ।* 

নিমেষের মধ্যে নবগোপালের মুখ হইতে উদ্বেগের কমি ্পগজ 
হইল উক্ননিত কঠে লিল, পি না। “কলির মেযে- কল 
কুমারী" । গু ৃ 4 ৃ 

আর্ক্তমুখে শি বিল, তা সেধে কুমারীহি হোক, ও আখি 
কিছুতেই নোব না” একটু চুপ করিয়া থাকিয়া: বলিল, “্াচ্ছা নব 
গোপালবাবূং কোন্‌ অধিকারে আপনি এ | কাছে ছি 
ফিতে আদেন বলুন টিহি 

দ্র লিক! খপ রত চ হই তাহাকে নাথ, 




















৪১. 
ধরিয়া এবং নাঘের নাজ বত বাবু সংযুক্ত করিয়া তাতে নব- 
গোশাগ আহত ২ হইল। কিন্তু সে বিষয়ে উপস্থিত কোনো প্রতিধাদ 
না করিয়া বলিল, “কোন্‌ অধিকারে কি বলছ গো? এই শেরাবোন 
মামে আমার সঙ্গে তোমার বিষে হবে, আর বসছ- কোন  অধিকাধে ?” 
্‌ : চচ্ছু কুষ্ষিত করিয়া শক্তি বলিল, "জামার সঙ্গে আপনার বিরে হবে 
| না, কিছুমাত্র তার স্তাবন! নেই জানবেন।” 

নবগোপালের মুখে নিশ্চিম্তভার হানি ছুটি! উঠিণ; বলিল, কি 
জান না বলে বলছ-নেই; আছেধুব আছে। তোষাদের গীয়ের 
অয় চটে আমার বাবাকে তোমার সঙ্গে আমার বিয়ের জন্তে লিখে- 





ছিল। বাবা আর.মা! পনরো 'আনা রাজি হয়েছে আমি তো আঠারো 


_ আনা। আসছে শুক্রবারে বাবা তোমাকে দেখতে আসবে, আর সেট 
দিনই আমাদের বিয়ের কথা পাকা ছয়ে যাবে। তবু বলছ, অধিকার নেই ?” 
কঠোর স্বরে শক্তি বলিল, “আপনার বাবাকে আদতে মানা কাকে 
দেবেন। আপনার সঙ্গে আমার বিয়ে হবে না 1” 
নবগোপালের মুখে পুনরায় উদ্বেগের চিহ্ন দেখা দিল? বলিল, "আমার 
বাপ-মাকে যখন রাজি করিয়েছি, তখন আর বাধা কি?” | 
"বু বাধা আছে” 
“কি বাধা ?” 
রূপ এবং গুঁপের হিসাবে শকি নবগোপালকে নিজের পক্ষে অপাত্র 
বলিয়া মনে করে, সে কথা স্প করিয়া মুখের উপর বলিতে লে ঈফং 
মষ্কোচ বোধ করিল।:»কি ভাবে নবগোপালের প্রশ্থের হি 
ৃ আন টি নিন রা তাহা আয়া না শাজা সে. 
ছানি, ১৭ | 
ৰ লা যন নগোগাল বল ০ লক্ষ 
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রিনি নিত ন্কীনি রিনি িিবসিনিলাটি নত বি সন 8944898 


উত্তরে 'না' অথবা “হা_কোন্টা বলিলে পরবর্তী কখোপকথনে. 
স্থবিধা হইবে ঠিক বুঝিতে না পারিয়া রক্ি জনা লইয়। নার 
নাড়াচাড়া করিতে ম্লাগিল। | 

নবগোপালের মনে মং বাড়িয়া উঠল পলি; মেয়ে কমল- 
কুমারীতে সে পড়িম়াছে, * লেপাপড়া-জানা মেয়ের! অনেক মদে, 
নিজেদের বিবাহ নিজেরা রি করে।, বলি, “তুমি কোথাও তোমার 
বিয়ে ঠিক করেছ নাকি?” 

নবগোপালের প্রশ্নের মধ্ো আত্মরক্ষার একটা! দিক দেখিতে পাইয়া 
ষদুশ্বরে শক্তি বলিল, “করেছি ।” 

করেছ? কোথায় করেছ ?” 

“কলকাতায় ।” 

ব্যণ্ত হইয়! নবগোপাল বলিল, “আহা-হাঁ, তা উজাছি নে। কার ২ সঙ্গে 
করেছ, তাই জিজ্ঞাম। করছি।” 

এক মৃহ্ৃত্ত চিন্তা! করিয় শক্তি বলিল, “তাকে আপনি টি না ৮ 

 পাস-করা পন্তোর ঢা” 











ক্ষণকাল নীরবে কি জা কা: নবগোপাল বলিল," পাক্টোর 
দেখতে কেমন? গাল?" 
 প্ভাল।%.. 

 শ্ষড়মাহ্য 





পাকে 





৪৪ রঃ 
“রকম াকাপাকিই" টা | 
মন 1 আচ্ছা, গা ছুয়ে দিব্যি ফর? বি শি 
হাতের দিকে নবগ্গোপাল। নিজের হাত বাড়াই দিল। টি, 
 ছাত সই লই শক বলিল "আমি দিব্যি কি নে।” 





». প্রৃতিযৌগিত্তায় জয়লাভের কোনো সন্ভাবনীঁ নাই দেখিয়া নবগোপালের 


খন ?গ 


বিবর্ণ হইয়া গেল। ঘে দিকটা সে পরীক্ষা করিতে যায় নেই দিকটাই 
অপরান্জেয। বিস্তার দিকটা যেন একেবারে অথই সাগর! একট। 
পাসের গল্ভীরতা যাহাকে ডূবাই়া! মারে, চারটা পান তো তাহার পক্ষে 
বত তাহার পর, অর্থের দিকটাই কি সামান্ত ? নে জজি-জমার, 
গৌরবে তাহারা পাঁচজনের কাছে নিজেদের পরিচয় দিয়া বেড়াম। এক- 
একটা জমিদারি তেমন কত-শত জমিজমা গিলিয়া খায় তাহার ধারণাই সে 
করিতে পারে না। তাহার পিতা মাসে মাসে তিন কম তিন কুড়ি টাকা; 
'পেনসোন? পাইয়া যে জমিদার-বাড়িকে সস্মে “বাবুদের বাড়ি' ্ী 
উল্লেখ করে, সেই অষিদারি কি নহজ কথা! 
নবগোপীলের নীরৰ নিস্তেজ ভাব দেখিয়। মনে মনে সাহস পাইয়া, 
শন্তি বলিল, “সব কথা শুনলেন তো এখন বলুন দেখি, অ আপনার সঙ্গে 
৮ বিয়ে হতে পারে ?” ূ 
মহিত জিহ্বার যোগে অনহমোদনমৃচক এক প্রকার শব্ধ 
রি টা নবগোপাল, বলিল "রাষচন্দোর ! তাই কখনো হয়! 
বিয়ের কথ! পাকাপাকি হওয়] , এক রকম 22 খ্যই। কি. 





রে শি বলিল, “তাই জে" টা | 
শট চপ. করিয়া খাকিয়। বিষলর্বরে নবগ্োপার, কু 





বধ পু হযে শী শ্িানী! রব যেন কেমন ফা দ্ 
রগ ঘি তিতা মুত তালি লা আঙাধ চাল রা দরগা 
তা ১ র্‌ ৃ - । দশ 85 





2  নযগোপাবের অস্তরের কার পরি পা শঙ্চি খন 
| একটু ব্যধিত হইয়া বলিল, এএর জন্তে আর ক্রি আপনার কত 
৯ ছালবউহকেগ ' 77 ৮০888 
.. অপ্রত্য়ের স্হু হালি, হাসিয়া নবগোী বি শা, 1 হিদি 
খন হয়! বললে হয়তো পেতায় যাবে না৷ শক্তি, তোমার মত “সৌদী 
এমকে সাতক্দীরে তো সাভক্ষীরে, সমস্ত খুলনে জেলায় আর একটা আছে 
কা সন্দেহ। তবে হ্যা, ছিল বটে একটা মেয়ে রাউলপিস্ডিতে 
চিত তোমার মতন কি-না | আচ্ছা, একরার চেয়ে দেখ তো জবার, 
সমবেদনায় এবং কুতজ্ঞতায় শক্তির মন তত ছি নব- 
গোপালের অনুরোধ পালন করিয়া লে ধীরে যে তাহার নিবে চাহি 
'দেখিল। - 5 
শক্তির মুখের, প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়াই প্রবলভাবে মাথা ড়িয 
নবগোপাল বলিল, “রামচন্দোর ! তোঁমার চোখ: ছুটোর বাহার কি 
চমৎকার! তার চোখ দুটো একটু কুংকুতে।” এক সুষ্ঠ চুপ করিয়। 
খাক্ষিয়া বলিল, “তবে একটা কথা তোমাকে : বলি, কাউকে : ঘন 
বলো না। তোমার সঙ্গে বিয়ের কথায় লোভও হত, ভয়ও করত। 
বেশি লেখাপড়া জানা হ্বন্দরী মেয়েরা সোয়ামীকে তৃচ্ছোাচ্ছিল্যো করে । 
“কলির মেয়ে কমলকুমারী” তাই করত। বানা দি গার নি 
. আভাল বই, অনেক শিক্ষে হত |” বি, 
 সত্ধির মৈত্র অবস্থাকে উপস্থিত কোনো প্রকারে কর করিতে শর কর 
» 1 হইল না। বলিল, "আচ্ছা দিন, পাড়ে দেখব 15: 1. 
_ লাংলাহে বইধান'পুটিলির ভিতর হইভে বাহির করিয়া নধর্গোপান রঃ 
এক | পাতা খুলিয়া শক্তির সন্ধে ধরিয়া বলিল, । “এই ছবিখালা দেখ । 
কা লোযামী ধর জুতোর ফিতে বেঁধে দিচ্ছে। 
































ূ খুলি বানি। চি চে চে এ 
লোক তো খারাপ নও। ভাল লৌক ৮. 

নবগ্বোপালের দিকে একবার সপ বলাত করি ধক টি 
“আপনার কাছে আমার একটা অন্থুরৌধ . আছে নযগোঁপালদাদা ।” 
তাহার পর অনুরোধের কথাটা উপস্থিত বন্ধ রাখিয়া বলিল, “এবার: কে মি 
আমি আপনাকে নবগোপালদাদা ব'লে ডাকব। কেমন? 0 এ 
.. একটু ক্লাবে নবগোপাল বলিল, "লে গুড়ে যখন বালি, তখন কি. ০ 
আর করবে, দা! বলেই ডেকো |. কিন্তু দেখ, বারু ব'লে ডেকো না? | 
একটু আগে যখন বাবু ব'লে ডেকেছিলে, দির খান লেগেছিল । 
(তুমি কি ব্যাটাছেলে যে, আমাকে বাবু ব'লে ডাকবে ?” 
| এ তি লহ সে কোনো পা তক না ছু কি 
নিল, “দেখুন, আপনার প্রতি আমার বিশেষ - অন্থরোধ, আমার যে 
| বিয়ের কথা পাকাপাকি হয় গিয়েছে, তা কাউকে বলবেন না” 

চক্ষু বিশ্কারিত করিয়া! নবগোপাল বলিল, “সববনাশ! সে কথা 
কখনে! বলে? বার ঘে ভাঁবতারা জেঠি--মনে করো না খুব. 
: স্ুবিধের লোক। দজ্জাল মেয়েমানষ । জানতে পারলে, 
তোমাদের কিছু: রা ভেতরে ভেতরে নব ঠিক ক'রে একদিন 
জোর কারে তোমার দে আমার বিয়ে দিইয়ে দেবে।- আমি যেসব 
জানি, অঞ্ চাটুজ্ছের সঙ্গে ওর ঘড়। হঠাৎ একদিন দেখবে, স্কাবো, 
 তোঙার- খালু হয়ে গেল-_সদ্ধ্েবেলায় বিয়ে। ঞ্ ্ধ্ধ মস 
এারগারাকাডা : টি 
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 নবগোপালের কথা শুনি শি উৎকটিত ত উঠিন। ৰ ঃ রা. 
"এন তো আর মে রকম কিছু করতে পারবে না? 
 সদর্পে নবগোপাল বলিল, “ক্ষেপেছ ? আমি রা না হানেকার 
সা দিন যে! আমি কি অজয় যে খাভক, নং জা?” বনি | 
স্বানিতে লাগিল । রি তা 
“কিন্ত অন্ত পাত্রের সঙ্গে যদি টাক করে ?” 
“আমাকে জানিয়ো, এমন ভাংচি দিয়ে ছোব যে, বিয়ে করা তো 
দূরের কথা, এ ত্াটে কেউ ভৌমাকে ছোবেও না। তোমার কোনো 
ভয় নেই, আমি মাঝে মাঝে এসে খবর নিয়ে যাব” রর 
বর্যা-বাদলের দিন,--পথে সন্ধ্যা হইয়া! গেলে অন্ধকারে পথ চে 
কট হইবে বলিয়া নবগোপাল উঠিতে চাহিল। টি 
_ শক্কি বলিল, রি বেরিয়েছেন, ছি রা খেয়ে যান নবগোগাণ- নি 
দাদ!1” | ৯ 
_নবগ্রোপাল আপত্তি করিল, কিন্ত দি কিছুতেই দিন: না। 
“বারান্দায় আসন পাতিয়া গল দিয়! খাবার আনিতে গেল। ্ 
: নবগের্পাল বলিল, "আবার ই করছ ফন টা টু ছি 
দাও ন1।” ৃ 
| এ্ি £ সে কথা শুনিল না, একটা কীঁসার রেকাবে চারখানা পরোটা... 
এবং গোটাকয়েক নারিকেল, নিয়া আসনের ছে বন রঃ 
কাল । | 











আসনে "বসিয়া নবগো [পাল আহার না এবং পতি নিকট র্‌ 


; বনি একখানা পাধা লইয়া মাঁছি তাড়াইভেছে, এমন সময়ে অঙ্গনে ১ 
ও শ্রবেশ করিল গিরিবালা । ব্যাপার দেখিয়া বিস্ময়ে নির্বাক হয়া একটু ই 
আড়াইল। তাহার পর শ্তির আক্কৃতি ও আচরণ কইতে একথা ঝিল ১ 
হে াপারটার খে বিস্ময কারণ যত ঈ বেলিই ধাুক না নিস, ০ 








৬ ্ এ] 


চিন্তার কারণ নাই। নিকটে আসিয়া ঈনিকর্মিকলর- 
-“এই যে নবগোপাল! কতঙ্গণ এসেছ বাবা ?”' 5: 

নবগোগান হাসিয়া বলিল, « তা অনেকঙ্গণ। এই দেখ মাসিমা, | 
শ্তি কিছুতেই ছাড়লে না,-এত খাবার খাইয়ে দিলে।” 
.. শ্িতমুখে গিরিবাল| বলিল, "সে তো ভালই করেছে। মি রে 
ছেলে, একটু খাবার খাবে না?” 

শক্তি বলিল, “জেঠাইমার শরীর খারাপ শুনে কে ঘুম থেকে না 
তুলেই নবগোপালদাদা বাড়ি ফিরে যাচ্ছেন। এ অবস্থায় কে রা না 
খাইয়ে ছেড়ে দিতে কি পারি ?” | 

পিঁরিবাঁলা বলিল, “তাই কখনো হয়! - আচ্ছা, তোমরা চে 
| কাপ বদলে আমি আসছি ।” ৃ 
"- গিরিবালা প্রস্থান করিলে নবগোপাল তি বলিল, “ “স্ব কথা 
'িরিমাসিকে বলব নাকি শক্তি?” 

শক্তি বলিল। “অত কথা বলতে গেলে আপনার রি গাে। 
পরে আমি স্থৃবিধেমত সব বলব অখন।” 

নারিকেল-নাডু খাইতে খাইতে নবগোপাল বলিল, “এমন দর ] 
'নারকল-নাডু করেছ, কিন্ত খেতে তেমন মিষ্টি লাগছে না।” ৃ 

সকৌতুহে শক্তি বলিলঃ “কেম?” 
_ নবগোপাল ধলিল, “মনটা কেমন উদাস উদাস লাগছে! আজ বদি 
এমন না হয়ে অন্তরকম হ'ত, তা হালে কত মিট লাগত এই নারকর- 
রর নাড়ু ব্ল দিখিনি টি ও ২ 
শক্তি  দেখিল, নবগোপালের ছুই চক্ষু চকচক করিজেছে। ভাল . 

করিয়া নিরীক্ষণ করিলে নবগোপালও দেখিত, শির চু দুটিও চকঢকে 3 

হইয়া উঠিযছে। পরাজিত আত্মলমপিত শক্রর প্রতি, মান্থষের এমনিই রি 
এজবদনা রা ০০ 

















+ ৰ সিলে নবগোগাল জাহীর। শেষ টি রক্ষণ ব কথা- 

 বারতীর পর প্রস্থান করিল। | | 

ওৎহক্যসহকারে গিরিবালা জিজ্ঞাসা করিল, "নবগপালকে : খাবার 
খাওয়চ্ছিস, দাদা ব'লে ডাকছিস। ব্যারগার কি রে শক্তি ৮ 

শক্তি হাসি বলিল, “সে অনেক কথা মা, পরে সব তৌই তাষার 
বলব |” 

“ও-বইখানা কি বই ?” | 

টি শক্তি বলিল, “কলির মেয়ে কমলকুমারী।” 

কে দিয়েছে? নবৌ?শ ? রি, 

, হিযা। কিন্ত এবার থেকে আর নবো নয় মা। তুমি বলবে নব 
গোপাল, আর আমি বলব. নবগোপালদাদা।” বদিয়া শক্তি হাসিতে: 
লাগিল। | রি 

গিরিবালা বলিল, “কি জানি বাবু, তোদের কাওকারখানা কিছুই 
বুঝতে পারি নে। আমি চললুম রি শুতে, শরীরটা তেমন ভান বোধ 
হচ্ছে না।” 

“কেন মা, জর আসছে না নি? 

“না, জর নয,__মাথাটা ৷ একটু ঘুরছে” নল. 

যেখেনে-মেখেনে কষ্ট কারে শুয়ো না। চল, আমি তোমার; 
| বিছানা কারে দিইগে |”. বলিয়া শক্তি তাড়াতাড়ি ঘরের ভিতর টা 

করিল। রা রঃ ৃ ৰ 


-. গিরিবালা 













্ সন্ধ্যার পর গিরিবালার ক্ম্প | দ্যা অর আসিল, এবং, মাঝে মাঝে 
ঠা নকল অহ্ধটা দেখা দিতে লাগিল। সমস্ত রাতির মধ্যে 
ো্াও আহার নিরা হব ন না। লি ূ পাকাতর নী শিক রঃ 


৪৯ ই ভি | 3. শশার 


বসিয়া নিরব জাগিয়া রাত্রি কটাইন । প্রত্যুষের নিকে, সম্ভবত যন্ত্রণার 
উপশম হইয়া, গিরিবালা একটু ঘুমাইয়া! পড়িয়াছিল। 

পাড়ার এক কৃষক-রমণীর গৃহে উপস্থিত হইয়া শক্তি ডাকিল, "হরির 
মা, ও হরির মাঃ বাঁড়ি আছ?” | 

গৃহান্তান্তর হইতে উত্তর আদিল, “আছি। কে? শনি 
নাকি ?” 

শক্তি বলিল, “হ্যা। একবার বেরিরে এস, বড় দরকার ।” 

দ্বার খুলিয়া হরির মা বাহিরে আসিয়া শক্তির 'শনিদ্-ননিন উৎকঠিত 
মুতি দেখিয়া উদ্িস্বরে বলিল, “কি দিদিমণি?: ছোটমা ভাল নহি? | 
তো?” 

য়াথা নাড়িয়া শক্তি বলিল, “না, মার বড় অস্থখ । তুমি এখনি এক- 
বার কবরেজ মশীইকে ডেকে দিতে পারবে হরির মা ?” 

হরির মা ব্যস্ত হইয়া বলিল, “তা আর পারব না দিদিমণি?. 
এক্ষুনি দিচ্ছি। আমরা তোমাদের দাস-্দাসী, তোমাদের আশয়ে 
আছি,যা হুকুম করবে তাই করব। কিন্ত কি অন্থখ দিদিমণি? 


জর?” 
“জবর তো বটেই, তার ওপর বুকের অন্থথ।” 


“আচ্ছা, এখনি আমি ডেকে আনছি ।”-বলিয়া গৃহে প্রবেশ ঠা 
গিয়া ফিরিরা দাড়াইয়। হরির মা বলিল, “হ্যা দিদিমণি, কাল রাতে 
_ একেবারে ঘুমোও নি বুঝি ?” 
শক্তি কিছু বলিল না, শুধু তাহার ওষ্ঠাধারে ক্ষীণ হা্যরেখা করিত 
হইল। 


হরির ম| বলিল, “দেখ দেখি, অমন টাদপানা মুখে একেবারে যেন 


কালি ঢেলে দিয়েছে! আমাকে কেন বনে না দিদিমণি?: আমি ৃ 


ছোটমার সেবা করতাম।” : 
৪ 
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শক্তি বলিল, "তুমি সারাদিন থেটেখুটে আবার রাত্রি জাগবে কেমন 
ক'রে হরির মা?” 
দুই চক্ষু বিস্কারিত করিয়। হরির মা বলিল, "ওমা, শোন একবার 
দিদিমণির কথা! দিনে খাটি ব'লে দরকার পড়লে তোমাদের সেবায় 
রাত্তির জাগব না? তোমার মা তো! দেবতা-মানুষ দিদিমণি, পুণ্ি 
থাকলে সেব। করতে পাব । আজ যদি দরকার হয় নিশ্চয় ডেকো11৮ 
শ্রদ্ধা এবং সহানুভূতির প্রাণখোল| কথার কৃতজ্ঞতায় শক্তির ছুই চক্ষু 
ভিজিয়া আসিয়াছিল। জননীর সম্বন্ধে ক্ংন প্রশংসা শুনিলে তাহার 
হ্বদয় আনন্দে ভরিয়! উঠে। “আচ্ছা, দরকার হ'লে তোমাকে ডাকব 
হরির ম11”--বলিয়! সে ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল। 
কবিরাজ যখন আসিল তখন গিরিবালার নিদ্রা ভাঙিমাছে। কবিরাজ 
. আপগিয়াছে শুনিয়া গিরিবাল! অসন্তুষ্ট হইল। অপ্রসন্ন নেজে শক্তির প্রতি 
চাহিয়া বলিল, “এই রকম ক'রে অনর্থক টাকাগুলে। নষ্ট করলে সংসার 
কেমন ক'রে চলবে বল্‌ দেখি ?” 
গিরিবালার শয্যা গুছাইয়। দিতে দিতে মুখ না তুলিয়াই শক্তি বলিল, 
“অনর্থক*কেনন্সা? এমন ক'রে তুমি অস্থথে পড়ে থাকলেই বা সংসার 
কেমন ক'রে চলবে বল?” | 
বিরক্তিভরে গিরিবালা গল্জগজ করিতে লাগিল। রর 
্ষণকাল পরে শক্তির সহিত কবিরাজ প্রবেশ করিয়া দক্ষিণ হস্ত শীঁ্তর 
দিকে প্রসারিত করিয়া বলিল, “আমার ভিজিটটে মা-লক্ষী রি 
কবিরাজের অর্থগৃরুতা এবং চক্ষুলজ্জাহীনতা দেখিয়া শক্তি বিরক্তি 
বোধ করিল। কিন্তুমুখে কিছু না বলিয়া আলমারি খুলিয়া কৌটা! 
হইতে একটা টাকা বাহির করিয়া কবিরাজের হস্তে দিল। টাকাটা 
লইয়া চক্ষু কুফিত করিয়া কবিরাজ উভয় দিক পরীক্ষা করিল, নখ দিদা 
রেখাস্ষিত দিকটার রেখাগুল! অন্ভৃতব করিয়া দেখির, তাহার পর মেঝের 


উপর টাকাট! ফেলিয়া শব্দ শুনিয়া সন্তষ্ট হইয়া ট'্যাকে গুঁজিতে গু'জিতে 
বলিল, “তোমাদের মতন ঘরে ভিজিট পরে নিতেও কোনো ক্ষতি নেই 
মা”__কিন্তু সেই ষে পীতদ্বর সার বাড়িতে বড় ঠকানটা ঠ'কে শপথ করেছি, 
তারপর থেকে ভিজিট আদায় না ক'রে নাড়ি ছুঁই নে। নাড়ি দেখতে 
দেখতে পীতম্বর সার শাশুড়ী দুবার খাবি খেয়ে চোখ বুজল,-_বাস্‌, আর 
ভিজিট দেবে না । বলে কি-না, দানই যখন হ'ল না তখন দক্ষিণে আবার 
কি! মরা গরু কি ছুধ দেয়? শোনে! একবার কথ! ! মরল তে৷ শাশুড়ী, 
তবে পীতদ্বর সা ছুধ দেবে না কেন? খাবার নিয়ে তে যেতে চিলে 
ছে মারলে ময়রা! পয়সা ছেড়ে দেয় না-কি ? সেই দিন সেইখানে দাড়িয়ে 
প্রতিজ্ঞা করেছি, এর পর থেকে আগে কড়ি তারপর নাড়ি ।”-_বলিয়া 
উচ্চৈঞম্বরে হাসিয়া উঠিল! 

কবিরাজের কাহিনী এবং কৈফিয়ৎ শুনিয়া শক্তির মনের মধ্যে বিরদ্ধি 
বাড়িয়াই গেল। নীরবে গম্ভীরমূখে মে মাতার শধ্যাপার্থে কবিরাজের 
বিবার জন্য একটা! কাঠের টুল স্থাপন করিল। 

টুলের উপর বসিয়া গিরিবালার নাড়িতে হাত দিয়া কবিরাজের মুখ 
গম্ভীর হইয়! উঠিল । ক্ষণকাল মনোযোগসহকারে নাড়ি পরীক্ষা করিয়া 
জিজ্ঞাস! করিল, “ক-দিন জ্বর হয়েছে ?” 

শক্তি বলিল, “কাল সন্ধ্যে থেকে |” 

“এক বাত্রেই নাড়ির অবস্থা এ রকম ?”-__বলিয়! রোগ সম্বন্ধে কতক- 
গুল! প্রশ্ন করিয়া! বাহিরে আসিয়া কবিরাজ শক্তিকে বলিল, “তোমার মার 
ব্যাধি কঠিন। প্রাণের আশঙ্কা আছে ।” 

শুনিয়া সন্ত্রাসে শক্তির হাত-পা! ঝিমঝিম করিতে লাগিল। বা হাত 
দিয়! দেওয়াল ধরিয়া কম্পিত দেহকে খাড়া রাখিয়া ভীতিপাংশড মুখে সে 
কবিরাজের মুখের দিকে নিঃশব্দে চাহিয়া রহিল; তাহার পর বাম্পাবক্রদ্ধ 
কণ্ঠে বুলিল, “আপনি ভাল ক'রে চিকিৎসা করুন কবরেজ মশী্৮-- 
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ঘা খরচ লাগে আমরা দেব। মাকে ভাল ক'রে দিতেই হবে ।” শক্তির 
ছুই চক্ষু দিয়া ঝরবর করিয়া একরাশ অশ্র ঝরিয়া পড়িল। 
কবিরাজ বলিল, “চেষ্টা তো৷ প্রাণপণে করব,-তারপর তোমার মার 
অনৃষ্ট আর কবিরাজের হাতঘশ |” 
শুনিয়৷ উপরে বি ত।পুরুথের চক্ষু বিস্কারিত হইয়! উঠিল। গিরিবালার 
মারোগালাভ ব্যাপারে তাহার মহিমার এতটুকু অংশ নাই ! 
প্রস্থানোগ্ভত হইয়া কবিরাজ বলিন, “উপস্থিত ওষুধে সাড়ে তিন টাকা! 
পড়বে । লব দা্ি ওষুধ । দামট] একটু গিগগির পাঠিয়ে দিয়ো মা-লক্জরী, 
ওষুধ তৈরি করতে সময় লাগবে ।” 
কবিরাজের কথা হইতে শক্তি বুঝিল, যতক্ষণ কবিরাজের হাতে উষধের 
দাম না পৌছাইতেছে ততক্ষণ উঁধধ তৈরি করা আরম্ভ হইবে না। সে 
বলিল, “ওষুধের দামটা আমি আপনাকে দিয়ে দিচ্ছি কবরেওঁ মশায়, 
আপনি গিয়েই ওষুধ করতে আরম্ভ ক'রে দিন। একটু পরে আমি 
কাউকে ওষুধ আনতে গাঠিয়ে দেব ।” 
কয়েক পদ ফিরিয়া আসিয়া কবিরাজ বলিল, “আচ্ছা, তাই ভাল। 
আধঞ্চটাটাক পরে লোক পাঠিয়ো ।” | 
শক্তি চারটা টাকা আনিয়া! কবিরাজের হাতে দিয়া বলিল, “আপনার 
কাছে আট আনা পয়দা হবে কি ?” 
হাপিয়া কবিরাজ বলিল, “তোমাদের বাঁড়িই তো প্রথম এসেছি মা, 
পয়সা সঙ্গে নেই। আচ্ছা, ওষুধের অন্থপান তোমরা সংগ্রহ করবে, না, 
আমিই.পাঠিয়ে দোব” একটু গোলমেলে অহ্ছপান আছে কিন্তু” 
অঙ্ইপান সংগ্রহ কাঁরতে গেলে ওধধ খাওয়াইতে বিলম্ব হইয়া যাইবে; 
তা ছাড়া, সব অঙ্কপান ঠিকমত জোগাড় করিতে পারিবে কি-না, 
এই সব মনে কবিরা শক্তি বলিল, "্অস্থপান আপনিই পাঠিয়ে: 
দেবেন।” রর 
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কবিরাজ বলিল, “তা হ'লে ঠিকই হয়েছে,-ও আট আনা অন্ুপানের 
চার্জে কাটান যাবে। কি বল?” 

স্থবিধা পাইলেই কবিরাজ ভিজিট, চার্জ প্রভৃতি সবত্বে সংগ্রহ কর! 
কয়েকটি ইংরেজী কথা ব্যবহার করে। সে মনে করে, এই কথাগুলি 
ব্যবহার করিলে অশিক্ষিত গ্রামবাসীর মনে সম্থমের উদ্রেক কর! যায়। 

শক্তি দেখিল, অন্কুপানের ছল করিয়া যে আট আনার পয়সা করিরাজ 
গলাধঃকরণ করিতে উদ্যত হইয়াছে, তাহা বক্ষা করা আর কোনো 
প্রকারেই সম্ভব হইবে না । বলিল, “আচ্ছা, তাই করবেন ।” 

টাকাগুলা পূর্ব পরীক্ষা করিয়। লইয়! “দুর্গা শ্রীহরি” বলিয়া টণ্যাকে 
গুঁজিতে গুঁজিতে প্রসন্ন চিত্তে কবিরাজ প্রস্থান করিল। .. 

ঘ্রর ভিতর শক্তি প্রবেশ করিতেই গিরিবাল] জিজ্ঞামা করিল, 
“কবিরাজ কি বললে রে শক্তি? বললে, অস্থথ শক্ত, আমি বাচব লী, 
না?” 

যথাসম্ভব নিজেকে সংত করির। লইয়া শক্তি বলিল, “তা কেন মা? 
ভাল ক'রে চিকিৎন! হ'লে তুমি শিগগির'ভাল হয়ে উঠবে । উনি ভাল 
ওষুধ দেবেন বলেছেন ।” 
_. শক্তি যে প্রশ্নের যথোচিত উত্তর এড়াইয়া গেল তাহা! উপলব্ধি করিয়া 
গিব্িবালা বুঝিল, তাহার অন্ুখ কঠিন। ভবিষ্বতের কঠোর দুশ্চিন্তায় 
তাহার মুখ দিয়া কোনো কথা বাহির হইল না; কন্যার মুখের দিকে 
চাহিয়। চাহিয়া সহসা অতকিতে ছুই চক্ষুর পাশ দিয়া অশ্রু গড়াইয়া 
পড়িল। ্‌ 

দেখিতে পাইয়! শক্তি তাড়াতাড়ি বস্তাঞ্চলে চোখ মুছাইয়া দিয়া 
আর্তকঠে কহিল, “মা, তুমি কীদ্ছ ?” 

কন্ঠার মন্তকে সঙ্গেহে হাত রাখিয়! গিরিবাল! বলিল, “কদছি নে, 
ভাবছি। নিজের জন্যে ভাবছি নে শক্তি, তোর জন্তোই ভাবছি'। মরণ 
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তো! আছেই একদিন, সে জন্তে ভাবি নে। ' আমি না থাকলে তোর কি 
দুরবস্থা হবে, সে ভাবনায় আমার বেচেও সুখ নেই |” 

দুই বাহু দিয়া জননীকে জড়াইয়া ধরিয়। মুখের কাছে মুর্খ লইরা গিয়া 
ব্যাকুল কণ্ঠে শক্তি বলিল, “না মা, তুমি ও-সব কথা বলো! নাঁ।  ও-সব 
কথা তুমি ভেবো না মা। তুমি দেখো, আমি নিশ্চয় তোমাকে ভাল 
ক'রে তুলব । তা যদি না পারি, তা হলে” 

তাহা হইলে কি হইবে তাহা ভাবিতে এবং বলিতে না পারিয়! শক্তি 
নিঃশব্দে গিরিবালাকে আরও একটু দুঃভাবে চাপিয়া ধরিল। কিন্ত 
গিরিবালা সেই কথা ভাবিধাই বলিল, “হ্য। রে শক্তি, অশোককে যে চিঠি 

দিয়েছিলি সে আজ ক'দিন হ'ল?” 

একটু ভাবির শক্তি বলিল, “দিন দশ-বারো হবে ।” 
“সে চিঠি ঠিক গেছল তো? সে একটা তার উত্তর পর্বস্ত দেবে না, 

এ কি সম্ভব? ডাক-বাক্সয় কে চিঠি ফেলেছিল ?” 

শক্তি বলিল, “তা! তে।'বলতে পারি নে মা, মোক্ষদাকে দিয়েছিলাম, 
সে কাকে দিয়েছিল তা জানি নে। 

মনে* মনে একটু কি ভাবিরা গিরিবালা বলিল, "অশোককে খর 
একখান! চিঠি দে শক্তি । যদি পারে তো একবার যেন এসে আমাদের 
সঙ্গে দেখা করে ।” ৃ 

শক্তি বলিল, “আরও দু-চার দিন দেখে তারপর দিলেই হবে মা ॥ 

এ পাড়াগা থেকে চিঠি যেতে-আসতেই তো! পাচ-সাত দিন লাগে। 
তারপর, চিঠি পেয়েই অর্শৌকদাদী যে উত্ত,র দেবেন, তারই বা কি ঠিক 
আছে!” 

_. ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া গিরিবালা বলিল, “আচ্ছা, তাই না-হয় দু-চার 
দিন পরেই দিস।” মনে মনে বলিল, “কিন্তু বেশি বিলম্ব সইবে কি-না 
ভ! বলতে পারি নে।” | 
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এ চিঠি অবশ্ত সেই চিঠি, যাহা ভবতারার হাতে পড়িয়া যথাস্থানে 
পৌছাইতে'পারে নাই ।' 
শক্তি বলিল, “মা, চুপ ক'রে শুয়ে থাক, উঠো না। হরির মাকে 
ওষুধু আনতে পাঠিয়েই আমি আসছি ।”_ বলিয়া সে প্রস্থান করিল। 


শ্র্া 


শুক্রবারে রামগোপাল চাটুজ্জে আসিয়া শক্তিকে দেখিয়া বিবাহের 
কথা পাক করিবার কথ! ছিল, বৃহস্পতিবার দ্বিপ্রহরে নবগোপাল আসি! 
উপস্থিত হইল। নবগোপালকে দেখিয়া ভবতার। বলিল, “কি রে নবো, 
তুই আজ এলি, চাটুজ্জে মশাই কাল আপছেন তো ?” 

নরগোপাল মাথা নাড়িয়া বলিল, না, আসবেন না। তোমার 
চাটুজ্জে মশায় পেছিয়েছেন |” 

ভ্রকুঞ্চিত করিয়া ভবতারা বলিল, “পেছিয়েছেন? কেন, পেছোবার 
এতে কি আছে তার ?” 

নবগোপাল মুখ গম্ভীর করিয়া লিন “কি যে বল মাসিমা, ওই 
খিরিষ্টান মেয়ে নিয়ে আমাদের মৃত গেরোস্তো মানুষের ঘর করা 
কি চলে ?” 

নবগোপালের কথায় ভবতারা ক্রোধে জলিয়া উঠিল। তীক্ষ কণ্ঠে 
ব্লিন, “থিরিষ্টান কি রকম? বাখুনের মেয়ে, আচার-নিয়ম মেনে চলে, 
আমার দেওরঝি, সে হ'ল খিরিষ্টান? 

নবগোপালের বেশ মনে আছে, কতদিন শক্তি ও তাহার মাতার 
আটরণকে ভবতারা “খিরিষ্টানি চাল বলিয়া তীর নিন্দ। করিয়াছে। সে 
আশা করিয়াছিল, শক্তির বিষয়ে সেই আপত্তি তুলিলে ভবতারা হয়তো 
বিশেষ কিছু প্রতিবাদের পথ খুঁজিয়া পাইবে না”_কিন্তু এখন ভবতারাকে 
একেঝ্ুরে সম্পূর্ণ বিপরীত কথা বলিতে শুনিয়া নে বুঝিল যে, ইহা স্বার্থের 
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সেই শরীর বশী দাহ প্রমোজন হইলে, উত্তরকে দক্ষিণ বলিতেও দ্বিধা 
বোধ করে না” ঈষং কুষ্টিতভাবে দে বলিল, পথিরিষ্টান বলছি ব'লে 
কি সত্যিই থি বিষ্টান? তা নর। তবে ও-মেয়ে আমাদের বাড় গিয়ে 
যখন ইংপিজিতে গ্যাডধ্যাড করবে তখন, আমার কথ! ছেড়ে দাও, 
তোমার চাটুজ্জে মশায়ই ওর সঙ্গে পাল্লা দিতে পারবে না-কি ? এক সঙ্গে 
ঘর করছি, তোমার চাটুজ্জে মশায়ের বিদ্যে জানতে আমার তো বাকি 
নেই। ঠিক দিয়ে আর সই মেরে চাকরি করে এসেছেন, ইংরিজিতে 
একখান। চিঠ্তি এসে চক্ষু চউকগাছ হয় ।” | 

অন্ধ সময় হইলে পিতৃ-্রদ্ব!র এমন চমৎকার নমুনা দেরি ভবতারা 
নিশ্চয়ই পুলকিত হইত, কিন্ত এখন তাঁহার মানসিক অবস্থা তিক্ত হইয়া 
রহিয়াছে ; বিরক্তিভরে বলিল; “বাজে বকিস নে নবো। ও আমাদের 
বাড়িতে ইংরিজিতে কত গ্যাটম্যাট করে শুনি? যখন বই পড়ে তখনো 
ঘাড়টি গুজে মনে-মনে পড়ে,-ইংরিজি পড়ছে, না, বাংল। পড়ছে তা 
বোঝাই যার শা, তা বলে ঝ্ি-না--গ্যাটম্যাট করবে 1” 

এক মুহূঙ টুপ করিয়া খাকিয়া নবগোপাল বলিস, "তুমি জান না 
মাসিমা, দুষ্ট ঘোড়। আস্তাবলে চুপ ক'রে দাড়িয়ে থাকে, কিন্তু গাড়িতে 
জুতলেই লাথ ছোড়ে। ও তোমার ভবে এখানে চুপ ক'রে আছে, 
আমাদের বাড়ি গিয়ে ভিন্ন মৃতি ধরবে ।” ্‌ 

ঠিক সময় বুঝি! গিরিবালার কঠিন অন্থখ হইয়া! শক্তির বিবাই-চক্টীন্তে 
একটা অগ্থবিধা উপস্থিত হওয়ায় ভবতারার মনটা এমনই বিগড়াইয় 
ছিল, তাহার উপর নবগোপ্লালদের অনিচ্ছা! ও আপত্তির কথা শুনিয়া সে 
আর মনের স্থ্ে রাখিতে পারিল না? অপ্রসন্ন মুখের মধ্যে একটা কঠিন 
ভাব আনিয়া তীক্ষকণ্ে বলিল, “কেউ কারো কিছু ক'রে দিতে পারে ন! 
রে নবো, সবই অদেষ্টে করে। নইলে তোর পক্ষে তো রাজকন্যে আর 
অর্ধেক রাজত্বই হচ্ছিল, তোদের হঠাৎ এমন ছূর্মতিই বা হবে কেন? 
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বয় মহাদেবই পারেন নি, মোহরের থলির কাছাকাছি এ এসে পনথকারে 
কানা হয়ে এড়িয়ে চলে গেল,-তা৷ আমি তো কোন্‌, ছার6-4 টি রা 


কাহিনীটা নবগোপালের জান! ছিল না, তাই গরাংশিক উল্লেখে ঠিক. 
মর্ম গ্রহণ করিতে পারিল না। বলিল, “কানা-খোড়ার কথা জানি নে 
মাসিমা, কিন্তু ও যা বলেছ--লাঁক কথার এক কথা । অদেষ্টে না থাকলে 
কিছুতেই হবার জো নেই ।” 

নবগোপালের সহিত কোনে বিষয়েই তের এক্য বরদাস্ত করিবার 
মৃত তখন ভবতারার মনের অবস্থা নহে, বগ্কার দিনা বলিল, “অদেষ্টো 
আবার কি! আমি চতুদ্দিক আট-ঘাট বেঁধে সমস্ত ঠিক করলাম, তোরা 
ইচ্ছে ক'রে হাতের লক্ষী পায়ে ঠেলবি, তার অদোেষ্টো !” 

নবগোপালের একবার ইচ্ছে হইল বলে-_ লক্ষ্মী যদি বয়ম্বর1 হইয়। 
পূর্বান্তেই আপনার নারায়ণ আপনি নির্বাচিত করিয়া রাখেন তো তাহার 
পক্ষে অধৃষ্টই শুধু নয়, দুরপুষ্ট | কিন্তু শক্তির নিকট তাহার প্রতিশ্রুতির 
কথা মনে করিয়া সে কোনো উত্তর না দিয়া চুপ করিয়। রহিল। যে 
দুঃখ তীক্ষ কাটার মত এখনো তাহার মনের মধ্যে বিধিয়া আছে, তাহাঁকে 
এমন অবলীলার সহিত অন্বীকার করিবার অভিনয়ের দুঃখে তাহার মন 
ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল। 

গজর গজর ভবতারা বলিতে লাগিল, “হ'ল না, ভালই হয়েছে । 
ওর মা তো শুসছে - মরণ-বাচন যা হয় একটা কিছু হয়ে যাক, তারপর 
বূপে-গ্ণে অমন মেয়ের আবার ভাবনা! কত পাস-করা ছেলে লুপে 
নিয়ে যেতে চাইবে । মার হাতে টাকাটাই কি কম ?--এক-একটা 
গননা ভারি কত--” 

গিরিবালার গহনার ওজনের পরিমাণের বিষয়ে নবগোপালের মনে 
বিন্দুমাত্র উঁৎন্ক্য ছিল না । জমিদারিই যখন দখলে আদিল না, তখন 
জমিঘ্লারির অন্তর্গত জমি-জমার সংবাদ জানিয়া লাভ কি? ভবতারাকে 


ধা ২ টু 

গিরিবালার গহনার বিষয় বজ্ারি বির দিতে না দা ক 

_. বলিল, পিরিমাসির মরণ-বীচন কি বলছ মালিমা? অন না-কি তর?” 

.. প্রাত কাটে তো দিন কাটে না! এমনি অবস্থা, তা বলে কিনা 

_ নাকি তীর 1? | ১ 
.. শি অনুথ হয়েছে? 

“মে তুই ইচ্ছে হয় কবরেজকে জিজ্দে করিস, আমি অত বিত্বান্ত 
জানি নে। আমি শুধু জানি, সে মরতে বসেছে।” | 

চক্ষু বিস্কারিত করিয়া নবগোঁপাল বলিল, “দেখ দেখি মাসিমা, এই 
বিপদের বাড়িতে বাবাকে তুমি আনাচ্ছিলে বিয়ের কথা পাকা করবার 
জন্যে] কি বিছছিরি দেখতে হ'ত বল তো? 

ভবতারা বলিল, “সে আমার দেওরবি, আমি বুঝতুম। মেয়ের 
বিয়ের আবার বিপদ-অবিপদ! মা মারা ঘাবার এক মাপের মধ্যে 
তেরোটা মাসিক আর সপিপ্ীকরণ ক'রে বিষে হয়ে যাচ্ছে,_আর এ তো 
এখনো নড়ছে চড়ছে।” 

আর কোনো কথা না বলিয়া নবগোপাল উঠিয়া পড়িল। তাহার 
অশিক্ষিত অমাজিত মনের কোনোখানে এমন একটা বিরোধ দেখ]। 
দিয়াছিল, যাহাতে ভবতারার সহিত আর কথোপকথন চাঁলাইতে ইচ্ছা 
হইল না। 

গিরিবালার কক্ষে উপস্থিত হইয়া নবগোপাল যাহা দেখিল তাহাতে 
কুঝিল, সত্যই মরণ-বাচনের সমস্তা। দুইট| বালিসের উপর মাঁথা রাধা 
গিরিবাল! অর্ধশায়িত অবস্থায় চিৎ হইয়া পড়িয়া আছে; দেহ শীর্ণ; 
চক্ষু বসিয়া গিয়াছে । চোখের কোলে ঘন কালির ছাপ) প্রতোকটি, 
নিশ্বাস চেষ্টার দ্বারা পরিশ্রম করিয়া লইতেছে এবং ফেলিতেছে, তাহার 
সংখ্যা শুধু বক্ষের উথান-পতন দেখিয়াই গোনা যায না, পিহন ফিরিয়া 
থাকিলেও এক-একটি পৃথক পৃথক ভাবে শোনা যায়) স্মন্ত মুখমণ্ুলে, 





ৃ ্ধ অবসাদের এমন টা মলিন ্ ্ দেখলেই আশা 
উদ মাথার শিয়পরে বসিয়া শক্তি রে রে হাওয়া করিতেছিল। রী 
শয্যার নিকট গিয়া নবগোপাল বলিল, "এই সেদিন দেখে গেলাম 
ভাল আছেন, এরই মধ্যে এত অস্থখ ? 

শক্তি বলিল, "আপনি মেদিন এসেছিলেন সেই দিন ই 
আজ পাচ দিন।” | 

গিরিবালা চোখ বুজিয়া ছিল, কথার শবে চাহিয়া দবিন / 
নিশ্বাসটা একটু সামলাইয়া লইয়া মুকঠ্ঠে বলিল, “নবগোপাল এসেছ?" 

তাড়াতাড়ি আরও নিকটে গিয়া নবগোপাল শক্তির হাত হইতে 
পাখা টানিয়! লইয়! হাঁওয়! করিতে করিতে বলিল, “কথা৷ কায়ো না 
মাসিমা, তোমার কষ্ট হবে|” 

গিরিবালার মুখে ক্ষীণ হাসি দেখা দিল) কিন্তু মেহাসি দেখিলে মনে 
আশার সঞ্চার হয় না, মে হাঁসির মধ্যে অন্তগামী হূর্যের আভা | নড়িয়া 
চড়িয়৷ একটু পাশ ফিরিয়া শুইয়! শ্রান্তকঞ্ঠে গিরিবালা বলিল, “কষ্টের 
পাল! শেষ হয়ে আসছে বাবা, এবার কষ্টের অবসানই হবে। কিন্ত 
দুখ রয়ে গেল, যাবার আগে অশোকের সঙ্গে একবার দেখা হলনা! 
হ'লে বোধ হয় মেয়েটার গতি কবে থেতে পারতাম ।” 

শক্তির দিকে চাহিয়া নবগোপাল জিজ্ঞাস! করিল, “অশোক কে?” 
তাহার পর সহসা কি মনে পড়িয়া এবং কি মনে করিয়া কণম্বর ঈষৎ 
চাপিয়া লইয়! বলিল, “সেই পাস-করা পাতোর নাকি ?” 

গিরিবালার সম্মুথে সহসা নবগৌপালের এই প্রশ্নে এবং সে প্রশ্নের 
সমাধান অভিপ্রায়ে তাহার পরবর্তী মন্তব্যে শক্তির মুখ লজ্জায় আরক্তু 
হইয়া উঠ্ভিল ] 
উত্তর দিয়া নিরস্ত না করিলে পাছে নবগোপাল প্রশ্নের পুরি 





এড 
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করিয়া বসে, এই আশঙ্কায় মাথা নাড়িয়া ইজিতে জানাইল, হ্যা, 
সে-ই বটে। 

ইঙ্গিতের মর্দ উপলব্ধি করিয়া বিস্ময়ে নবগোপালের ছুই চক্ষু 
বিশ্ফারিত হইয়া উঠিল। পূর্ববৎ চাঁপা গলায় কিন্তু কিছু উত্তেজিত স্বরে 
বলিল, “তবে যে সেদিন বললে, বিষের কথা পাকাপাকি হয়ে আছে ?” 

ঘে উদ্দেশ্যে কণ্ঠস্বর চাঁপা করা তাহ। শুধু এবারই ব্যর্থ হয় নাই, 
পূর্ববারও হইয়াছিল; অথাৎ গিরিবাল! নবগোপালের সমস্ত কথাই 
শুনিতে পাইয়াছিল, অধিকন্ত এ কথাও বৃবিয়াছিল ঘে, নবগোপালের 
হাত হইতে পরিত্রাণ লাভের উদ্দেশ্টে পরদিন শক্তি তাহাকে নিশ্চয়ই 
জানাইঘ্া থাকিবে যে, অশোকের সহিত তাহার বিবাহের কথা পাকা 
পাকি হইয়া গিয়াছে । বিপন্না কন্াকে তাহার বিমুঢ অবস্থা হইতে 
উদ্ধারের জন্ত সে বলিল, “রিয়ের কথা পাকাপাকিই হয়ে আছে বাবা, 
তবে আর একবার ভা ক'রে মোকাবিল। ক'রে নিতে পারলে নিশ্চি্থ 
হতাম ।” 

গিরিবালার কথা শুনিয়া নবগোপালের মুখমণ্ডল নিরুদ্ধেগ হইয়া! 
গেল) বপিল, “আর মোকাবিল। কেন মাসিমা, এই আধাট় মাসেই 
পাচ-সাত দিনের মধ্যে একেবারে বিয়ে দিয়ে দাও।” তাহার পর কণ্ঠস্বর 
পুনরায় চাপিয়া লইয়া শক্তির দিকে চাহিয়া বলিল, “মাসিমার এত অস্থথ 
হ'লে কি হয়? কান খুব! সমস্ত কথা শুনতে পেয়েছে ।” 

বল! বাহুলা, এ কথাও গিরিবালার শ্রতিশক্তিকে পরাজিত কাঁরতে 
সক্ষম হইল ন1। কিন্তু এ বিষয়ে কোনো! কথা না বলিয়া নবগোপালের 
প্রকাশ্য কথাটুকুর উত্তরে বলিল, “এত শিগগির বিয়ে হয়ে উঠবে না 
বাবা, অশোকের বাপ বেঁচে আছেন, তিনি তার সুবিধে মত দিন স্থির 
করবেন।” ৃ 

“তবে পাতোরের ঠিকান! দাও, আমি তাঁকে ধারে নিয়ে আসি ।” 


৬ ... আআশাবরী 


গিরিবালা বলিল, “অত কষ্ট ক'রে তোমার কাজ নেই নবগোপাল। 
দে আমাদের চিঠি পেলেই আসবে । তুমি যদি আমাদের চিঠিটা ভাকহ 
বাক্সে ফেলে দাও তা হ'লে খুব উপকার হ্য়। এর আগে একখানা চিঠি 
দিয়েছিলাম, কিন্তু সে বোধ হয় ভাকে পড়তে পারে নি ঝলেই উত্তর 
আসে নি ।” 

তিলে-শিবানীপুর হইতে ক্রোশখানেক দূরে একটা গ্রামে সপ্তাহে 
তিন দিন হাট বসে, সেখানে চিঠির বাক্স আছে। 

উত্সাহভরে নবগোপাল বলিল, “কই, চিঠি দাও। ডাকবাক্ে নয়, 
আমি একেবারে খলসেখালীর ডাকঘরে ছেড়ে দেব ।” 

“সে যে অনেকখানি পথ বাবা ।” 

"হোক না অনেকখানি পথ, তোমার বোনপোর পায়েও চাকা 
লাগানো আছে ।”-বলিন্না নবগোপাল হাসিতে লাগিল। তাহার পর 
সহসা হাসি বন্ধ করিয়! শক্তির দিকে চাহিয়। চাপা গলায় বলিল, “আজ, 
ভবতারামাসিকে জানিয়ে দিলাম ঘে, তোমার সঙ্গে বিয়েতে আমাদের 
মত নেই। ওরে বাবা, ট'টে একেবারে লাল! বলে--তোদের অদেষ্টে 
নেই তাই অমন লক্ষ্মী পিরতিমে হাতে পেয়ে পায়ে ঠেললি।” ভাহার 
পর ক্রমবর্ধমান কণ্ঠম্বরে বলিতে লাগিল, “গিরিমাসিকে সব কথা বলব, 
শক্তি? অআ্যা, বল না, বলব ?” 

অভিনয়ের সরলতায় এবং কৌতুকাবহতায় গিরিবালা৷ এবং শক্তি 
উভয়েই হাসিয়া! ফেলিল। গিরিবাল। বলিল, “বলবার দরকার নেই 
ন্বগোপাল, আমি সমস্ত বুঝতে পেরেছি। তুমি অতি সং ছেলে, 
আশীবাদ করি, তুমি সব রকমেশ্মুখী হও |” তাহার পর শক্তিকে বলিল, 
“শক্তি, ঠিকানা লিখে চিঠিখানা নবগোপালকে এনে দে |” 

নবগোপাল বলিল, “পাত্োরের কি নাম বললে? অশোক ?” 

“্যা, অশোকনাথ বাঁড়ুজ্জে |” ্‌ 


_ আশাবরী ৬২ 
“থাকে কোথায়?” * 
“কলকাতায় |” 
মনে মনে কি হিসাব করিয়া শক্তির দিকে চাহিয়া নবগোপাল বলিল, 
“তা হালে লিখে দাও, রোববার সন্ধ্যেবেলা যেন সাতক্ষীরেয় এসে 
পৌছোয়। আমি সাতক্ষীরেতে হাজির থেকে তাকে শিবানীপুরে পৌছে 
দিয়ে দূর থেকে সারে পড়ব।” | 
গিরিবালার চক্ষু কৃতজ্ঞতায় উজ্জল হইয়া উঠিল। “এ তুমি পারবে 
নবগোপাল ?? 
তকটা দর্পের সহিত নবগোপাল দলিল, "খুউব 1৮ 
গিরিবালা বলিল, “তবে তাই লিখে দে শক্তি, তা হ'লে তার আসতে 
কোনো অসুবিধে হবে না 1” তারপর নিক কতকটা আপনার মনে 
মনে বলিল, “রবিবার ?--তা হোক, নে পযন্ত কোনো রকমে টিকে 
থাকতেই হবে|” 
নবগোপাল বলিল, “তুমি চিঠি লিখে ঠিক ক'রে রাখ শক্তি, আমি 
ভবতারামাসির সঙ্গে কথা, কয়ে আধ ঘণ্টার মধ্যে আসছি ।”__বলিয়া 
ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল । 
নবঙ্গাপাল প্রস্থান করিলে গিরিবালা বলিল, “কয়লার মধ্যে হীরে 
লুকিয়ে থাকে শুনেছি,_নবগোপালের মধ্যেও তাই দেখতে পাচ্ছি 
শক্তি |” 
শক্তি বলিল, “সে হয়তো আমিও দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু তুমি এনেক 
কথা কয়েছ, মা,হীপাচ্ছ। আর কথা কঃয়ো না স্থির হয়ে শুয়ে 
থাক।”-_রলিয়া অশোকষকে লেখা চিঠিখানা বাহির করিয়! প্রয়োজনীয় 
কথাটুকু লিখিতে বসিল। 


৯ চা 
কলিকাতার সিমল! অঞ্চলে একটি পরিচ্ছন্ন গৃহ ভাড়া করিয়া অশোক 

আইন অধ্যয়ন করে। তাহার পিতা যাদবচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় বাঁজিতপুর 
পরগনার চার আনার মালিক। মামলা-মকদ্দমা। এবং উত্তরাধিকার 
অস্ত্রের আঘাতে অপর বারো আনা অংশ খণ্ড খণ্ড হইয়া প্রায় লয় 
পাইয়াছে। দৈবক্রমে যাঁদবচন্দ্রের চার আনা অংশ উপযুপরি কয় পুরুষ 
অবিভক্ত চলিয়া আসায় বাৎসরিক তহশিল এখনে! বাইশ হাজার টাকার 
নীচে নামে নাই। অশোকনাথও পিতার একমাত্র পুত্র; স্ৃতরাং 
পরবর্তী পুরুষেও চার আনা অংশের চার আনা থাকিবারই সম্ভাবনা 
আছে। সম্ভাবনা এই জন্য বলিলাম যে, ভাগবীট্বাই সম্পত্তির একমাত্র 
শত্রু নহে। 

॥ যৌবনকালে যাদবচন্দ্রের পত্ীবিয়োগ হয়। তখন অশোকের বয়স 
মাত্র চার বংসর, এবং ছুই কন্যার বয়স সাত এবং ছুই । পত্বীর মৃত্যুর পর 
যাদবচন্দ্রের দূর-সম্প্কীয় আত্মীয় এবং শুভানুধ্যায়ীরা পুনরায় বিবাহ 
করিয়৷ লক্ষ্মীহীন গৃহে লক্ষ্মী প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য যাদবচন্দ্রকে কিছুদিন 
উপরোধ অনুরোধ করিয়াছিল। যাঁদবচন্ত্র কিন্ত সে সছুপদেশের প্রতি 
কিঞিদপি আস্থা না দেখাইয়া একান্ত আগ্রহের সহিত মাতৃহীন পুন্র- 
কন্যার্দের লালন-পালন ও শিক্ষাদানের প্রতি মনোনিবেশ করে। 
অগত্যা মিতভাধী গভীর-প্রকৃতি যাদবচন্ত্রকে অন্থুরোধ-উপরোধের দ্বারা . 
বারম্বার উত্যক্ত করিতে সাহস না পাইয়! শুভান্ুধ্যায়ীর দল হাল ছাড়ি 
দেয়। সে আজ প্রায় বিশ বৎসরের কথা। 

গ্রামের হাই স্থল হইতে অশোক প্রবেশিকা পাস করিলে 
যাদবচন্দ্র তাহাকে লইয়া কলিকাতায় বাড়ি ভাড়া করিয়া তিন বৎসর 
তথায় বাম করে। মহলে সেট্ল্মেন্টের কাজ আরম্ভ হইয়াছিল। 
একজন অবিশ্বাসী আমলার যোগসাজসে সাড়ে সাত পাই অংশের ধূর্ত 
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জানি. 88 
_. স্স্াধিকারী কিছু কিছু ঝুবিধা করিয়া লইতেছিল সংবাদ পাইয়া যাদবচত 
 অপ্নোকের ত্বাবধানের ভার একজন প্রবীণ গোমস্তার উপর, দিয় 
_ ব্ন্ত হইয়া দেশে ফিরিয়া যায়। তখন অশোক প্রেসিডেন্সি কলেজে 
বি.এ পড়িতেছে। তাহার পর, আরও তিন বংসর উক্ত গোমস্তার 
 তত্াবধানে কলিকাতায় থাকিয়া! অন্কশাস্ত্রে এম. এ পাস, করিয়া সে 
কলিকাতার বাসা তুলিয়! দিয়া দেশে গিয়া বাস কাঁরতে আরম্ভ করে। 
_. যাদবচন্ত্রের ইচ্ছা! ছিল, অশোক আইন পরীক্ষা পান করিয়া কলিকাতা 
র হাইকোর্টে ওকালতি ব্যবসায় আরম্ভ করে। অশোকের কিন্তু সে দিকে 
_ একেবারেই প্রবৃত্তি ছিল না; পরন্ত অস্বশাস্ত্ের প্রতি এমনই প্রবল 
আশখক্তি ছিল যে, সাধারণ নিয়ম অনুযায়ী এম এ. পাস করিবার পর 
. ভ্বাহার নিকট চিরবিদায় না লইঘ়| সে সর্বদা কলিকাতা এবং লগ্ডন হইতে 
অস্কশান্ত্ের বিষয়ে নৃতন নৃতন কঠিন কঠিন পুস্তক আনাইয়া তন্মধ্যে 
নিমজ্জিত হইয়। থাকিত। গরণিতশাস্ত্রের পরাবিষ্ঠার প্রতি পুত্রের এই 
অত্যুগ্র আকর্ষণ দেখিয়া যারদবচন্্র সনতষ্ঠ হইল না) সে বুঝিল, যে বিষয়- 
সম্পাত্তর রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত শুভস্করীর সাধারণ বিদ্যাই শুউ+4, তাহার 
পক্ষে ইহা মশা মারিতে কামান দাগার মত শুধু নিশ্রয়োজনই হইবে 
না, ক্াতনকও হইতে পারে। স্থতরাং ইহা হইতে পুত্রের মনকে মৃক্ত 
কারবার উদ্দেশ্টে সে অশোকের নিকট দুইটি প্রস্তাব উত্থাপিত করিল, 
প্রথম, বিষয়-সম্পত্তি বুঝিয়া লওয়া, এবং দ্বিতীব, বিবাহ করা । ক... 
দেখাইল,_-প্রধানত যে দুইটি বিবয়ের উপর যা্গুষের হৃখছুঃখ ন৩র, 
করে, তা দি বসের রি “বিবেচনার টি রন সেই ভর 


যে-হেতু মানুষের নিশি আমু পঞ্চাশের কাছাকা রি রা এক দিকে 
বিশেষভাবে নিশ্চিত হইয়াই আসে । 
দ্বিতীয় প্রস্তাবটির বিষয়বস্্র মধ্যে এমন একটু জটিলতার বংযোগ 


ছিলিথে ্ কেবরমাত লিজ পরিনত বয়সের ্িবিযেনাই তাহার টার? 
মোচন করিতে সমর্থ নহে। স্ৃতরাং দ্বিতীয় প্রস্তাব হইতে পরিস্জা 


লাভের জন্ত পিতার প্রথম ্রস্তাবটিকে উপেক্ষা করা অশোক সমীচীন মনে: 
করিল :না। একাস্তিক মনোযোগের সহিত সে বিষয়-ম্পত্তি দেখিতে 





লাগিল। অতি অল্পকাঁলের মধ্যেই জমা-ওয়াসিল, রেকর্ড, খতিয়ান, সেহা 


প্সৃতির মর্ম বুঝিয়া লইল হযোগমত নায়েব ও গোমন্তাকে সঙ্গে না 
সমস্ত মহল পরিদর্শন করিয়া! আশিল; খাস জমির উৎপন্ন ফসল, মজুদ মাল 
ও বিক্রয়বাটা মোকাবিলা করিল। এবং বিচারের সহিত বদান্ততা যুক্ত 
করিয়া প্রজাদের জমিজমা সং্তান্ত অভিযোগ-অস্থবোগ-উপরেধি-ন্ুরোধের রঃ 


নিষ্পত্তি আরস্ত করিল। 


যাদবচন্দ্র দেখিল, পুত্রের গণিতশাস্ত্রের পরাবিদ্যা একেবারে নি 
হয় নাই। অশিথিল নিয়মাবলীর সাধনায় স্থনিণীত বুদ্ধি বিষয়বুদ্ধিকে 


ব্যাহত ন। করিয়! বিশদই করিয়াছে । তখন সে তাহার প্রথম প্রস্তাবটির 


বিষয়ে নিশ্চিন্ত হইয়। স্পষ্টতরভাবে পুনর্ধার "দ্বিতীয় প্রস্তাবটি উত্থাপিত 


করিল। একদিন অশোককে একান্তে ডাকাইয়া বলিল, “মনে করছি, 
মাঘ মাসে তোমার বিয়ে দোব। নিরঞজনপুরের জমিদার তৃবনমোহন 


চক্রবর্তী তোমার সঙ্গে তার মেয়ের বিঘ্নে দিতে উতস্থক। মেয়েটি পরমা 


স্ন্বরী,_ দেখে আমার খুব পছন্দ হয়েম্থা। আদি সেখানে কথ! 
দিয়েছি ।” 

শুনিয়া অশোক বিপদ গনিল। একটু চুপ করিয়া থাকিয়৷ মাথ। 
চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল, “মনে! করছিলাম ওকালতিটা পাড়ে 
ফেলি ।” ূ 
_ ধাদবচন্দ্র বলিল, বেশ তো, বিয়ে ক'রেও তো ওকালতি পড়তে পার ।” 
উত্তরে কিছু না বলিয়া অশোক নীরবে দীড়াইয়া রহিল ূ 
আরও দুই- একটা কথা বলিয়াও যাদবচন্ত্র অশোকের নিকট হইতে 
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০ কে 





সেই সৌহার্দ্য যে একদিন নিবিড়তর আত্মীয়তীয় পরিণত, হইবে, এইরপ 
একটা অকথিত কথা উম পক্ষেরই মনে মনে ক্রমশ স্পষ্ট হইয়া উঠিতে 
_খাকে। তাই বৎসর ছুই পরে হরিপারমৃতার পর করিকাতা আগ 
ধর গোর হত কাদিতে কাঁদিতে গিরিবালা যখন, 


আ]শাবরা * রং 


কোনো উত্তর পাইন না। এই ক্ুনিবড় যৌনকে দি *. গম্মতির লক্ষণ 
বিয়া তাহার মনে হইল না? নিল, “আচ্ছা, এ ক বাও, পরে ভেবে 
দেখা ধাবে 

একজন মধ্যস্থের মারফং কয়েকদিন রি পিতা-পুত্রের মধ্যে যে 
কথাবাতী হইল, তাহার ফলে বাদবচন্ত্র কলিকাতায় একজন কর্মচারী 


. পাঠাইয়া সিমল! অঞ্চলে একটি বাসা স্থির করিল; তৎপরে একটি 


শুভদিন দেখিয়া আইন পড়িবার জন্য অশোঁককে তথায় পাঠাইয় দিল। 
এবার সঙ্গে গেল সংসারের একজন পাক ব্রাদ্ষণ এবং পুরাতন বিশ্বস্ত 
ভৃত্য বিনোদ। বিবাহ বিষয়ে পুত্রের আপত্তিতে মনে মনে ঈষৎ ক্ষ 
হইলেও ওকালতি পড়া হইবে বলিয়া যাদবচন্ত্র মোটের উপর অন্তষ্টই 
হইয়াছিল,_বিশেষত ভূবন চক্রবর্তী বলিয়া পাঠানোয় যে, অশোকনাথের 
আইন পরীক্ষা উত্তীর্ঘ হওয়া পন্ত অপেক্ষা করিতে তাহার কোনো 
আপতি হইবে না। 

প্রথমবারকার কলিকাত। যাঁপনের সময়ে অশোকের বাসা ছিলি 
শক্তিদবের বাড়ির ঠিক পাশেই । উভয় গৃহের গৃহস্থামীর মধ্যে কোনো 
পরিচয়ই ছিল না। হঠাৎ একদিন ছুই বাড়ির চাকরদের মধ্যে সামান্ত 
একটা কারণে বচসা হইতে হইতে মারামারি এবং রক্তপাত হইর! যায়। 
ব্যাপারটার এইখানেই মাত না হইয়া অশোকের তত্বাবধারক যছু 
গৌমন্তার কল্যাণে এক নম্বর ফৌজদারিতে গিয়া উপনীত হয়। সে-সব 
কথার বিস্তারিত উল্লেখের কোনও প্রয়োজন নাই, কিন্তু এই বিরোধের স্তর 
অবলম্বন করিয়াই অচিরে ছুইটি গৃহ স্থনিবিড় সৌহার্দ্য আবদ্ধ হয়,_-এবং 











৬৭ 


বলিয়াছিল, "বাবা অশোক, অভাগিনী শক্তিকে তুলো নাঃ তোমার পায়ে 
স্থান দিয়ো। নইলে সে মরে যাবে।” তখন অশোক কে 
উত্তেজনার বশবর্তী হইয়া প্রতিশ্রুতি দিয়াছিল । 
সে ঘটনার পর চার বংসর অতীত হইয়াছে । 
প্রথমে উভয় পক্ষের মধ্যে নিয়মিত চিঠিপত্র চলিত; কিন্তু কালক্ষয়ের 
সহিত, প্রধানত অশোকের দিক হইতে উৎসাহের ক্ষয়শীলতার জন্ত, 
তাহা অনেক কমিয়া আপিয়াছে, এবং অশোকের মনের মধ্যে তাহার 
প্রতিশ্রুতি ক্রমশ বেগ হারাইয়া৷ হারাইয়া উপস্থিত এইরূপ একটা ভঙ্গী 
অবলম্বন করিয়াছে,_-শক্তিকে বিবাহ করিবার জন্য এঁকান্তিক চেষ্টা করিব, 
কিন্তু যদি তাহা কোনোরূপে সম্ভব না হয় তাহা হইলে, একান্তই যদি কখনো 
করি, তাহার বিবাহের পূর্বে কখনই নিজে বিবাহ করিব না। সারবস্তুতে- 
দরিদ্র অনুর্বর ভুমিতে একটি লতা! রোপণ করিলে যে অবস্থা লতার হয়, 
সন্ধদর কিন্তু ছুর্বলপ্রকৃতি অশোকের মনের মধ্যে তাহার প্রতিশ্রতির 
অনেকটা সেই অবস্থা হইয়াছে । 
যাঁদবচন্দ্র যখন ভুবন চক্রবর্তীর কন্যার সহিত তাহার বিবাহের প্রসঙ্গ 
উত্থাপিত করিয়াছিল, তখন শক্তিদের কথা খুলিয়া বলিতে একবার 
অশোকের ইচ্ছা হইয়াছিল, কিন্ত সাহসে কুলায় নাই। প্রধানত এই ভয়ই 
হইয়াছিল যে, সে কথা খন তুলিলে হয়তো চিরকালেরই জন্য তাহার 
সমাধিলাভ ঘটিবে। একটা সুযোগের প্রত্যাশায় সে অপেক্ষা করিয়াছিল, 
কিন্তু সে স্থযোগ যে কোন্‌ ঘটনার মধ্যে কোন্‌ যৃতি ধরিয়া কবে উপস্থিত 
হইবে তাহার কোনো ধারণাই তাহার ছিল না। 
সেদিন শনিবার । বৈকালে অশোক মাঠে খেলা দেখিতে গিয়াছিল। 
মাঠ হইতে যখন ফিরিল তখন দ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে। হাত বুধ রি 
টেবিলের সম্মুখে বিয়া সে ছাকিল, "বিনোদ 1” | ৰ 





ৃ বা দিবেখা মি 
.. »্থশৌক আসিবামাত্র বিনোদ চায়ের জল চড়াই দিছিল, অনতি- 
বিলে চা ও খাবার লইয়া সে উপস্থিত হইল। টেবিলের উপর পেয়ালা, 
_. ডিপগুলা স্থাপন করিয়া একটা বইয়ের তলা হইতে একখানা খাম 
রর নায় নিযে দিয়া বলিল, “একটা চি মাহ 
. হাতের লেখা দেখিয়াই অশোক বুঝিল, শক্তির চিঠি। বলিল লি বলিল, 
কখন এল? ০ 
_.. বিনোদ বলিল, "আপনি বেরিয়ে যাবার আধ ন্টটাক পরে। 
৫ রাধা চি দীদাবাবু? বাড়ির?” 
... পনা, বাড়ির নয়” | | | 
চলিয়া যাইতে যাইতে বিনোদ নিজ মনেই বলিতে লাগিল, “বাড়ির 
_ চিঠি তো সবে কাল এসেছে, এর মধ্যে আবার আসবে কেন? আমার 
 জিজেস করাই তুল ।” 
. চি খুলিয়। পড়িয়া দেখিয়া অশোকের মন প্রথমা দুঃখে এবং 
সমবেদনায় বিচলিত হইয়া! উঠিল; তাহার পরই কিন্তু দ্রুতগতিতে একটা 
বিরক্তি আসিয়া তাহার স্থান অর্ধিকার করিতে লাগিল। একি উৎপীড়ন ৃ 
এ কি অত্যাচার! এই জল-বৃষ্টিকাদার মধ্য দিয় মন্ুস্তের অগম্য সেই 
স্থানে যাইতে হইবে? এত বড় দায়িত্ব সে কোথায় লইয়াছিল যে, এত " 
কঠিন কর্তব্য তাহাকে করিতেই হইবে! সহসা মনে পড়িয়া গেল সে 
দিনের কথা, যেদিন শক্তিকে বিবাহ করিবে বলিয়া সে থিরিবালাকে 
প্রতিশ্রতি দিয়াছিল। কিন্তু,সে কি একান্তই নিজের ইচ্ছার? অমন 
করিয়া হাত ধরিয়া কাদিয়া কাটিয়া যে-কথা আদায় করা যায়, তাহার মূল্য 
কতটুকু? কাঙ্গাকাটির পরিবর্তে ছোরাছুরি দেখাইয়াও তো ও-কথা আনায় 
, করা যাইতে পারিত। তবে? 





৬৯ 


আর একবার পাঠ করিয়া অশোক চিঠিথানা টেবিলের উপর রি 
করিল। চিঠি পড়িলে কিন্ত যাইতে ইচ্ছা করে। সামান্য কথ্পরল 
ভাঁষা,_-কিন্তু কি ঘে তাহার আকর্ষণ ! | 
দুই হাতে ছুই কপাল টিপিয়া রণ কারি নল 
চিঠিখানার দিকে চাহিয়! রহিল। | 
পেয়ালার মধ্যে চা ধীরে ধীরে ঠাণ্ডা হইতে লাগিল । 


ট 
; 


১৩ ৃ 
রবিবারের সন্ধা।। বাস হইতে অবতরণ করিয়া অশোক নবগোপালের 
প্রত্যাশায় ইতশ্তত নিরীক্ষণ করিতেছে, এমন সময় নিকষ-কৃষ্ণ একটি যুবক 
( বলা বাহুল্য নবগোপাল ) তাহার সম্মুখীন হইয়া পকেট হইতে এক খণ্ড 
কাগজ বাহির করিয়া অন্পষ্ট আলোকে চোখের অতি নিকটে ধরিয়া প্রশ্ন 
করিল, “অশোক বাড়ুজ্জে তো?” 
মাথা নাড়িয়া বীকাতিচেক কণ্ঠে অশোক বলিল, “আজে হ্যা, অশোক 
বাড়ুজ্জে ।? 
_ সেইভাবেই কাগজের, উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া নবগোপাল জিজ্ঞাসা 
করিল, “বাপের নাম ?” 
.. প্রশ্নকারীর ভঙ্গিমা দেখিয়! অশোকের মুখে মৃদু হাস্ত সা হইল) 
বলিল, “শ্রীযুক্ত যাদবচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় |” 
কাঁগজথানা পকেটের ভিতর রাখিয়া অশোকের প্রতি নিশ্চন্ততার 
প্রসর দৃষ্টি ফেলিয়া নবগোপাল বলিল, “ঠিক ধরেছি। অথচ তোমার আগে 
"আর কাউকে শুধোয় নি, পয়লা নম্বর তোমাকেই শুধিয়েছি। আচ্ছা, কি 
ক'রে ধরলাম বল দেখি ?” 
_.. নবগোপালের এই অতিঘনিষ্ঠতাশোভন অসস্কোচ কথোপকথনের ভঙ্গী 
দেখিয়৷ এবং অবলীলার সহিত “তুমি? সন্বোধন শুনিয়া অশোক ঈষৎ বিস্মিত 


[ও সপ রি রে ১ ; রত 
কিছ হি জোন না কা হি" “বোধ হয 





অন 1 ্‌ 
সমতা সমাধানে অশোকের অপটুত্ব দেখিয়া নবগোপানের | মনে 
পুলকের সঞ্চার হইল। মৃদুত্মিত মুখে ধীরে ধীরে মারি 
“অন্থমানে নয়,-আন্দীজে |” 

শুনিয়া অশোক হাসিয়। ফেলিয়া বলিল, “বুঝতে পারি নি নবগোপাল- 
বাবু, আমি ভেবেছিলাম অন্গমানে 1” 

অশোকের কথা লক্ষ্য করিয়া বিম্ময়ে নবগোপালের চক্ষু বিক্ষত 
হইয়া উঠিল। বলিল, “এই খেয়েছে! বলে__নবগোপালবাবু! তুমিও 
আমাকে চিনেছ নাকি তা হলে ?” 

অশোক বলিল, “চিনেছি। কিন্তু আমি চিনেছি আন্দীজে নয়, 
অনুমানে |” 

“তা হবে।”--বলিয়া নবগোপাল ফদ্‌ করিয়! এক ঝলক আল্গা 
হাসি হাসিয়া লইল। নু অস্ত্ই তো সত্য-সত্যই এক না হইতেও 
পারে। 

ক্ষণকাল হইতে আকাশের অবস্থা বিষ হইয়াছিল। এখন ফোটা 
ফোটা বৃষ্টি আরম হইল। 

ধের চতুর্দিকে দুটি সঞ্চালিত করিয়া অপ্রসন্ন কণ্ঠে নবগোপাল বলিল, 
“নাঃ আজ দেখছি অদিষ্টে ভোগান্তি আছে।” তাহার পর অশোকের 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়! বলিল, "এখন কি করবে অশোকবাবু, বল? এই 
বিষ্টি-বাদলায় ছুয্যুগে এখনি শিবানীপুর যাবে, না, আজকের রাতটা 
সাতক্ষীরেয় কাটিয়ে শেষরাত্রে রওনা দেবে ?” 

'আকাশের মলিন অবস্থা দেখিয়া এবং আসন্ন রাত্রির দুর্ভেষ্ অন্ধকারের 
ধিভীষিকা কল্পনা করিয়া অশোকের মন তিক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। 
একবার ভাবিল, শিবানীপুর গিয়া আর কাজ, নাই, সাতক্ষীরা হইতেই 








১ 0 উল এ ১০১১ আশাবত 
কলিকাতায় ফিরিয়া যায়। কিন্ত প্রত্যাবর্তনের বাস ছিল না? তত 
এতখানি পথ আসিয়া সামান্র জন্য রণে ভঙ্গ দিয়া পলাইলে ব্যাসাক্টা 
দেখিতে-গুনিতে কিছু লজ্জাজনক হইবে ভাবিয়া সে সল্প পরিত্যাগ, পূর্বক 
বলিল, “না, এখানে আর বিলম্ষ ক'রে কাজ নেই, মং শিবানীপুর 
যাওয়! যাঁক |” 

নবগোপাল বলিল, “তা চল, কিন্ত একটু কষ্ট হবে ভায়া । মাে- 
তাগেই কিন্তু সে কথা তোমাকে জানিয়ে রাখলাম।” 

“কেন, কতক্ষণ সময় লাগবে যেতে ?” 

“তা ধর, তিন কোশ পাকা সড়কে গরুর গাড়িতে যেতে কোন্-না 
দু ঘণ্টা পৌনে ছু ঘণ্টা লাগবে ; তারপর এক কোশ কাচা রাস্তা এই জল- 
কাদায় পা টিপে টিপে যেতেও ঘণ্ট1 দেড়েকের কম লাগবে না। তা হলেই 
শিবানীপুর পৌছতে রাত্রি সাড়ে বারোটা একটা হ'ল না?” 

মনে মনে দ্রতবেগে হিসাব করিয়া লইয়া অশোক দেখিল, কোনো 
মতেই তাহা! হইল না, নবগোপালের ফর্দমত সাড়ে বারোটা একটার ঘণ্টা 
দুয়েক পূর্বেই পৌছানো যায়। কিন্তু সে কথা লইয়া তর্ক করিয়া কোনো! 
লাভ নাই, যেহেতু যথার্থ গুরুতর আপত্তি অন্ত দিকে দেখ! দিয়াছে । 
_ বলিল, “কীচা রাস্তায় গরুর গাড়ি যাবে না?” 

অশোকের কথা শুনিয়া নবগোপাল পুনরায় হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, 
যাবে না কেন, গরুর পিঠে গাড়ি চড়ালে যাবে। এ কি তোমার 
কলকাতার বিডিন ইস্টিরিট রে ভাই, যে, পা ফেললাম কি ছুমদাম ক'রে 
চ'লে গেলাম? এমন ভীষোণ কাদা যে, জুতো হাতে ক'রে পা টেনে 
তুলে তুলে চলতে হয়।” 

কাচা রান্তার বিবরণ [শুনিয়া অশোকের পিত্ত জলিয়া উঠিল। রাগ 
' গ্রকাশটা ঠিক ক্লোন্‌ দিক দিয়া করিবে তাহা বুঝিতে না পারিয়া মুখ বিকৃত . 
করিয়া তীক্ষুকঠে বলিল, “এই যে বললেন, পা টিপে টিপে চলতে হয়?” : 


চি 
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নবগোপাল বলিল, “তা তো নষচই হয়। যেখানে পেছোল সেখানে 
পটিপে যেতে হয়, আর ঘেখানে কাদা সেথানে পা! টেনে তুলে তুনে 
চলতে হয়। কিন্তু তাই কি আমি চেষ্টা করতে কন্ধুর করেছি রে দাদা! 
তুমি জমিদারের ছেলে, চারটে পাস দিয়েছ, দুদিন পরে বানাই 
চলেছ, তোমাকে কি সাধ ক'রে কাদার ওপর দিয়ে টিতে নিয়ে যেতে 
পারি! পালকির জন্যে অনেক চেষ্টা করেছি, কিন্তু দু-ছুটো পালকির 
একটাও পেলাম না । এই তল্লাটের মধ্যে একেবারে তিন'চারটে বিয়ে 
লেগেছে, দুটো পালকিই কন্ট্যাক্টো হয়ে গেছে।” 
চিন্তিত মুখে অশোক বলিল, “তা হ'লে হেঁটে যাওয়া ছাড়া উপায় 
নেই?” 
ধীরে ধীরে মাথা নাড়ি নবগোপাল বলিল, “না, তা নেই। কিন্ত 
আমি বলি কি অশোকবাবু, এই বর্ধা-বাদলে আজ শিবানীপুরে গিয়ে 
কাজ নেই। শুধু তো কাদা আর পেছলই নয়, আরও ভয় আছে।” 
“আবার কি ভয় আছে?” 8 
"কি নেই বল? মাপ আছে, ব্যাউ আছে, কুকুর আছে, শ্রেছি 
আছে। ন' মাসে ছ' মাসে ঠেডাড়েও যে থাকে না এমন নয় 
ছাড়া, আর যা আছে তা এই রেতের মুখে_-৮ ৃ 
.. মবগোপালকে বাধা দিয়া অশৌক বলিল, থাক্‌, খা 
আপনাকে বেশি ফিরিস্তি দিতে হবে না, ঘা দিয়েছেন তাই যথেষ্ট |. 
দয়া ক'রে রাতটা বাসে শুয়ে কাটানোর ব্যবস্থা ক'রে দিতে পারেন ?” 
: সবি্বয়ে নবগোপাল বলিল, “বাসে শুয়ে কি হবে?” এ 
“কাল সকালে আমি কলকাতীয় ফিরে যাব।” 
অশোকের কথা শুনিয়া নবগোপাল উচ্চৈ্বরে হাসিয়! উঠিয়া বলিল, 
.-শশহরের লোক, পাড়াগী! দেখে একেবারে চক্ষু চড়কগাছ ! কিছু ভয় 
লই রে ভাই, কাল সকালে দিনের আলো! দেখে খুব ভরস! পাবে। 
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এখন রাতটা কোথায় কাটাবে বল্ল? মদনের দোকানে, না, ভালুই 
'মশায়ের বাড়ি?” ১» 
_. ভালুই মশায়ের গৃহে যথোচিত আদর-আপ্যায়নের বিষয়ে নবগোপালের 
মন বোধ হয় সম্পূর্ণ নিরুদ্ধেগ ছিল না) বলিল, “তালুই মশাই বললাম ব'লে 
কিন্তু আমার আপন তালুই মশাই মনে ক'রো না,__দূর-সম্পর্কের |” 
দুর-সম্পর্কের তো দূরের কথা, আপন তালুই মহাশয়ের গৃহ হইলেও 
অশোক লুব্ধ হইত না। বলিল, “মদনের দৌকানে চা পাওয়া যাবে?” 
উচ্ছ্বাসের সহিত নবগোপাল বলিল, *শুধু চা নয়, যা চাইবে তা-ই 
পাবে। বল না কেন, আজ রেতে পাঁটার মাংস দিয়ে পোলোয়া খাব, 
মদনা তাই খাইয়ে দেবে। তবে হ্যা, পয়সার খেলা, পয়সা খরচ করা 
চাই। ফেল কড়ি, মাথ তেল ।” 
ক্ষুং-পিপাসায় এবং স্থদীর্ঘ পথ বাস আরোহণের ক্লান্তিতে অশোকের 
দেহ অবসন্ন হইয়া আসিম়াছিল; বলিল, “মাংস-পোলাওয়ের কথা পরে 
হবে, আপাতত এক পেয়াল! চা পেলে বেঁচে যাই । মদনের দৌকানেই 
চলুন ।” 
অদূরে গরুর গাড়ির চালক এই কথার মীমাংসার জন্যই অপেক্ষা 
করিতেছি অশোকের কথা শুনিয়া আগাইয়া আসিয়া নবগোপালকে 
বলিল, পা হ'লে মাল ক'টা চক্বোত্বির দোকানেই পৌছে দিই বাবু?” 
| নবগোপাল বলিল, “তাই দে। কিন্তু কাল একেবারে ভোরের মুখে 
রওনা দেব পীচু। শেষ-রাত্রে তুই আমাদের তুলে দ্িবি।” 
_পতা দেব।”__বলিয়। অশোকের স্থটকেস্‌, বেডিং ও ফল এবং 
সন্দেশের একটা ঝোড়া মাথায় তুলিয়া লইয়! টিফিন-কেরিয়ার এবং জলের 
্্যাক্ক টা হাতে ঝুলাইয়া পীচু মদনের দোকানের দিকে অগ্রসর হইল। 
- বৃষ্টিটা মধ্যে বন্ধ হইয়া গিয়াছিল, আবার ফোটা ফোটা পড়িতে আরন্ত 
করিয়াছে। অশোকের সহিত ছাতা৷ ছিল না, একটা মূল্যবান রেন্কোট 





শাক ৭৪ 
কাধে ঝোলানে! ছিল, সেইটা পরিয়া লইল। নবগোপাল তাড়াতাড়ি 
নিজের ছাতা খুলিয়া অশোকের মাথার উপর ধরিল। 
হাত দিয়। ছাতাটা সরাইয়া দিবার চেষ্টা করিয়া অশোক বলিল, “আমার 
দরকার নেই নবগোপালবাবু আপনি নিজে ভাল ক'রে মাথায় দিন।” 
সে কথা না শুনিয়া ঈষৎ উচ্ছাসের সহিত নবগোপাল বলিল, “নাই-বা 
_ খাকল দরকার? ছু দিন বাদে তো বোনাই হবে, আগেভাগেই না নাহয় 
. একটু খাতির করলাম।” 
|... 'বোনাই হবে কথাটা ইতিপূর্বে আর একবার অশোকের কানে 
 গিয়াছিল, কিন্তু তখন সে বিষয়ে তেমন মনোযোগ দেয় নাই। পুনর্বার 
 নবগোপালকে সেই কথা বলিতে শুনিয়া সে বিস্মিত এবং বিরক্ত দুই-ই 
_ হইল$ বলিল, "“বোনাই হবে বোনাই হবে” কি তখন থেকে বলছেন, 
-. নবগোপালবাবু? কার বোনাই কে হবে ?” 
অশৌকের কথা শুনিয়। নবগোপাল এক মুহূর্ত নির্বাক হইয়! রহিল, 
তাহার পর স্মিতমুখে অশোকের প্রতি অপাঙ্গে দৃষ্টিপাত করিয়া তাহার 
দেহে একটা ছোটখাট কন্থুইরের গুতা মারিয়া বলিল, “ম্যাক! যেন্‌ 
* কিছুই বুঝতে পারছেন না!” 
রসিকতার এই গ্রাম্য ভঙ্গিমায় যংপরোনাস্থি বিরক্ত হইয়া অশোক 
বলিল, “না, নিশ্চয় বুঝতে পারছি নে।” | 
অশোকের কণ্ঠস্বরের রুক্ষতায় নবগোপাল প্রথমে একটু ভ.কাইয়া 
গেল, তারপর হঠাৎ একটা কথা মনে করিয়া সংশয়ে এবং উৎকণ্ঠায় 
তাহার মন চঞ্চল হইয়া উঠিল। থমকিয়া দাড়াইয়! পড়িয়া বলিল, 
“বুঝতে পারছ ন| ক্ি-রকম? ভবে কি তোমার সঙ্গে শক্তির বিয়ের 
কথা পাকা হয়ে নেই? 
“আমার সঙ্গে তার বিয়ের কথা পাকা হয়ে আছে, এ আপনাকে কে রি 
বললে ?” 


রী, 
টি 





সস নপগ ১ -নিনিন্নানিসনরী রা 


৭৫ 2 দু 7 আশাবরা টা 
“কেন, সে 1 নিজে আমাকে বলেছে।” | রা 
“মে নিজে আপনাকে বলেছে? দে আপনাকে এ সব কথা “বন 
কেন?” | 
এবার নবগ্োপাল সভ্য মত্যই বিরক্ত হইল। জ্রকুষ্চিত করিয়া | 
বলিল, “আরে, তুমি তো ভারি ফেসাদ করলে দেখছি! এ কথা যে. 
আমাকে বললে বলেই তো নব্ধ ভেঙে দিলাম । নইলে তে! এই! শেরাবন রে 
মাসের তেসরা তারিখে তার সঙ্গে আমার বিয়ে হয়ে যেত” 

নবগোপালের কৈফিয়ৎ শুনিয়া অশোক গকৌতুহলে বিজ্াা করিল, রি 

“আপনার সঙ্গে শক্তির বিয়ের সম্বন্ধ হয়েছিল ?” 
ভ্রকুঞ্চিত চক্ষে অশোকের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া দর্পোচ্ছাসিত কণ্ঠে, . 

নবগোপাল বলিল, “তবে ?” 
“আর, আমার সঙ্গে শক্তির বিয়ের বথা শুনে আপনি সেই সম্বন্ধ 

ভেঙে দিলেন ?” 
“তবে?” 
তাহার পর হঠাৎ কণ্ঠম্বরের বেগ অনেকটা টিলা করিয়। দিয়া 
নবগোপাল বলিল, “ভেঙে না দিয়ে কি করি বল? সে তোমাকে মনে 
মনে সোয়ামী ব'লে ঠিক ক'রে রেখেছে, আর আমি তাকে জোর ক'রে 
বিয়ে করলে ধশ্মে সইবে কি? তুমিই বল ন। কেন আশোকবাবুং ধর্মে 
সইবে ?” 
অদূরে দাড়াইয়া৷ গাড়োয়ান অপেক্ষা করিতেছিল, বিলম্ব দেখিয়া 
বলিল, “আমি এগিয়ে গিয়ে চক্োত্তীর দোকানে মালগুলে৷ খুই না কেন; 
বাবু?” 
চল, আমরাও যাচ্ছি।”__বলিয়া অশোক অগ্রসর হইল। 
গঁ . নবগোপালের হাত হইতে পরিত্রাণ লাভের জন্য শক্তিকে কতকটাঁ 
 কৌশলই অবলম্বন করিতে হইয়াছিল বুঝিতে পারিয়া ইনি? রি 


আশাবরী | চন 


তুইভে বিরক্তি অনেকটা অপহৃত হইয়া গিয়াছিল। পথ চলিতে চলিতে 
হিং এক নময়ে সে বলিল, "আপনি কিন্তু বেশ ভাল লোক নবগোপাল- 
বাবু।” 
শুনিয়া নবগোপাল পরম আপ্যারিত হইয়া বলিল, “এরই মধ কি 
ক'রে বুঝলে ?” 
অশোক বলিল, “তা বুঝেছি | ছু-চারটে কথাবাতা হলেই লোক 
ডাল কি মন্দ বোঝা যায়। সত্যিই আপনি ভাল লোক ।” 
মুদুষ্খরে নবগোপাল বলিল। “শর্কি্ তাই বলে ।” 
অশোক বলিল, “নিক-ই বলে।” 


৯১৯ 

মদনের দোকান আদিয়া পড়িয়াছিল। 
ৰারান্দীর সন্মে উপস্থিত হইদা নবগোপাল উচ্ৈম্বরে ডাকাডাকি 
আর্ত করিস দিল, “৪ মদন । মদনমোহন! উক্কোতী কোথায় 
গো?” 

কোনো জিনিসের সন্ধান মদন দোকান-ঘরের ভিভর প্রবেশ 
করিয়াছিল, কাজের মধ্যে নবগোপালের নিরবমূর ডাকের পীড়নে বিব্রত 
হইয়া উঠিয়া'বলিল, "বাম বে! যেন ঘোড়ায় চাডে সমন ধরাতে এসেছে ! 
বাপের নামটাই শুধু ভাকতে বাকি ॥ 

কিন্কু বাহিরে আপিয়া নবগোপালের সঙ্গীর কাস্থিমান অভিজা ৪. 
আকুতি এবং সঙ্বাস্ত বেশড্ঘা দেখিয়া একেবারে কেঁচো হইয়া গেল। 
বছুষাল ঘাবং বাবসা করিয়া করিয়া বাগ মাল এবং কাজের হাল 
নির্ণয়ের একটা ক্ষমতা তাহার জন্মিয়াছে।  অশোককে দেখিয়াই বুঝিল, 
ভাল করিয়া পিষিতে পারিলে এ সরিষা হইতে স্বিধামত কিছু তৈল 
নিশ্চই নির্গত হইবে। নত হুইয়! মদন করজোড়ে নিঃশকে নমস্কার 


৭৭ আশাবরাঁ 


করিল; তাহার পর উচ্চৈঃস্বরে পুত্রকে ডাক দিয়া বলিল, “ওরে ভূতো, 
বাবুদের বসবার জন্য দুটো মোড়া বার ক'রে দে।” পা 

নবগোপাল বলিল, “শুধু মোড়া নয় মদন, তক্তপোশেরও ব্যবস্থা 
করতে হবে। আজ রেতে আমরা ছুজনে তোমার দোকানে শোব ।” 

বিনয়নম কণ্ঠে মদন বলিল, “যে আজে বাবু, এ তো আনন্দের কথা। 
এ ঘর-দোর সবই আপনাদের, আমি শুধু আগলে ব'দে আছি। তা, 
উপস্থিত চা ইচ্ছে করছেন তো ?” 

উচ্্বাসের সহিত নবগোপাল বলিল, "নিশ্চয়, নিশ্চয় । খুব তোফাঁ 
ক'রে চা বানাও মদন |” 

মদন বলিল, “বুঝেছি বাবু, চৌন্দ আনা পাউও্ড চলবে না, পাচ সিকে 
পাউণ্ড ফেলতে হবে । চায়ের সঙ্গে খাবার কি দোব বাবু?” 

অশোকের দিকে নবগোপাল দৃষ্টিপাত করিল,“কি খাবে বল 
অশোকবাবু? কেক, না বিশ্ট, না! দিশি?” তারপর মদনকে 
সম্বোধন করিয়া বলিল, “খান চেবেক ডিমের মামলেট ভেজে দিতে পারবে 
মদন-_মামলেট ?” 

মদন বলিল, “কেন পারব ন! বাবু? হুকুম করলেই ভেজে দোব।” 

আশোক বলিল, “ও-সব কিছুই দিতে হবে না নবগোপালবাবু, আমার 
সঙ্গে অনমলেটও থান কতক আছে ।” 

পথেই অশোক ভাহার টিফিন-কেরিঘ়ার খাছ্যহীন করে নাই অবগত 
হইয়া নবগোপাল আনন্দিত হইল । টিফিন-কেবিয্বারের প্রতি প্রস্ 
দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “তোমার টিফিন-বাক্সোদ আছে না-কি ?” 

“ছা ।” | 

তৎক্ষণাৎ আগ্রহ্সহকারে টিফিন-কেরিয়ার খুলিয়া ফেলিয়া খাদ্ছাদ্রব্যের 
প্রাচুর্য দেখিয়া নবগোপালের মুখ উতছু্ন হই উঠিল। বলিল, “এ যে 
মেলাই খাবার রয়েছে রে ভায়া 1” তাহার পর নাড়িয়া চাড়িয় উল্টাইয়। 


রা আশাবী ২7 
পাটা ৭ খাবারগুলা পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া বিল, "লাচ্ছা খানা 

লট তো দেখতে পাচ্ছি, কিন্ত কই আমলেট তো দেখছি নে? একটা 
মাংসের কাটলেট তুলিয়া ধরিয়া বলিল, “একে তোমরা আমকেট ২ বদ 
নাকি? আমরা তো! একে কাটলিস্‌ বলি” ৃ 2 

নবগোপালের কথা শ্ুনিরা ম্মিতমুখে অশোক বলিল, “ভুল রা 
গেছে নবগোপালবাবু। আমলেট আর কাটলেট আনতে তল ক'রে 
মামলেট্‌ আর কাটলিম্‌ এনেছি। কিন্তু এ দিয়েও চা-খাওয়া এক রকম 
চলতে পারবে।” | 

সবেগে মাথা নাড়া দিয়া নবগোপাঁল বলিল, “এ রক্ষম নয় রে ভাই, 
যে রকম খোসবাই ছাড়ছে_-আমাদের তো তোফা চলবে, কিন্তু মদন 
চক্বো্তীর সন্ধ্যেবেলার লাভের গুড়ে বালি! ছু পেয়ালা চায়ে আর কত 
লাভ করবে বল? থান চেরেক মামলেট ভাজলে তবু বেচারার গোটা 
আষ্টেক পয়সা পোষাত |” 

_ সহান্থুভূতির তাড়নায় মদন চক্রবর্তীর মুখ নিপ্রভ হইয়া উঠিয়াছে লক্ষ্য 
করিয়া অশোক বলিল, “খাবার-টাবার যা দেবে তার চার্জ আলাদা ক'রো, 
আপাতত আমাদের দুজনের রাত্রিবাস করবার বাবদে এইটে রগ 1” 
বলিয়া মনিব্যাগ হইতে ছুইট! টাকা বাহির করিয়া মদন দিতে 
উগ্ভত হইল। 

সহস৷ ক্ষিপ্রবেগে নবগোপাল ছুই হাত দিয়া অশোকের ট?$।-সথদ্ধ হা 
চাপিয় ধরিয়া বাগ্রকণ্ঠে বলিল, “আরে, কর কি? কত দিচ্ছ ওকে?” 

বিস্মিত হইয়। অশে।ক বলিল, “ছু টাক1।” 

অশোকের 'হাত হইতে টাকা দুইটা বাহির করিয়া! লইয়া উচ্ছুদিত কঠে 
নবগোপাল বলিল; “টাকা তোমাকে কাম্ডাচ্ছে নাকি? জনা প্রতি ছু 


আনা ক'রে শোওয়া,_মোট চার আনা । তাও-কাল,যাঁবার সময়ে ফেলে 
দিয়ে যেয়ো ।” 





শি: 25. 


অপ্ভাশিত ল লাভের পথে বাধা উপ দেখিয়া মদন ক্রোধে মস্তি টি 





হইয়া, উঠিল। সজোরে নবগোপালের মৃি চাপিয়া ধরিয়া বলিল, "্চ রি 


বলছি গকুর। । আমার হকের পয়সায় আটক দিয়ো না।” বয়দ উর : 
পঞ্চাশের কিছু উদধর্বেই হইবে, কিন্ু মক্ষম বলিষ্ঠ দেহে যৌবনের শক্তি। 
নবগোপাল বলিল," হকের পয়সা কি রকম? বাবাদের বেট আমি মূ 2 
জানি নে নাকি? 
মদনের চক্ষু হইতে নি নি গত হইতেছিল। মুখ বি করি ২ 


বলিল, “আরে, রেখে দাও তোমার রাত্রিবাসের রেট! ভাল হবেনা 
কিন্ত, ছেড়ে দাও বলছি।”-_বলিয়া সহসা প্রবলবেগে এমন একটা হ্যাক. 
টান মারিল যে, নবগোপালের মুষ্টিচযুত হইয়া টাকা ছুইটা ঝন্ঝন করিয়া 


সিমে্টবাধানো মেঝের উপর পড়িয়া গেল। ক্রতবেগে মদন সে ছুইটা ০ 
কুড়াইয়া লইয়! টণ্যাকের মধ্যে পুরিয়া ফেলিল। 

নবগোপাল বলিল, “এই বুঝি তোমার হকের পয়সা চক্কোনী? এ 
তো জুলুম-জবরদস্তির পয়সা ।”-_ব্লিয়! অশোকের দিকে ফিরিয়া চাহিয়া 
এমন অদ্ভূত একটা হাসি হাসিল যে, নিমেষের মধ্যে সমস্ত ব্যাপারটার রঙ 
বদলাইয়া গেল। মনে হইল, এতক্ষণ ধরিয়া যাহা কিছু বকাবকি ও 
কাড়াকাড়ি হইয়াছিল, নবগোপাল যেন বুঝাইতে চাহে, অভিনয় ভিন্ন দি 
আর কিছুই নহে। 

মদন বহুরূপী প্রকৃতির মানুষ। নানা লোকের সহিত বিচিত্রভাবে ০ 
কারবার করিয়া করিয়া প্রয়োজনমত রূপ পরিবর্তনের আশ্চর্য ক্ষমতা তাহার 
পুষ্টিলাভ করিয়াছে। মুহূর্তের মধ্যে নবগোপালের হাসির সহিত সন্ধি 
করিয়৷ লইয়! ফ্যাক করিয়া হাসিয়া ফেলিয়। বলিল, “তা বাবু! আপনাদের 
মত রাজালোকের ওপর জুলুম-জববদস্তি করব ন! তে! কি গরিব-গুরবোর 
ওপর করব? আপনাদের কাছ থেকেই তো আমরা আবদার ক'রে 
কেড়ে-কুড়ে নেব । 


আশাবরী ৃ ৮৬ 


সামান্ত গোটা দুই টাকার জন্য নবগোপালকে মদনের সহিত ওরূপ 
বচদা। করিতৈ দেখিয়। অশোক মনে মনে একটু বিরক্ত হইয়াছিল বটে, 
কিন্তু শেষ পর্দস্ক মদনের আচরণের অনাবৃত লঙ্জাহীনতা দেখিয়া দ্বণায় 
তাহার গা হিনঘিন করিয়া উঠিল। “রাজালোক? কথাটা ধদদিই-বা কোনো 
প্রকারে পরিপাক করা ঘায়, “আবদার” কথাটা গলাধকরণ করাও কঠিন। 
আবদারই তো! বটে! হাত ধরিয়া টান মারিয়। ছিনাইয়া লয় যদি 
আবদার ন! হইবে তাহা হইলে দ্বিতী্ম কোন্‌ বস্ধ আর হইবে! স্বাথের 
কীলকের উপর বসিয়া এত দ্রভবেগে পাক খাইতে ইতিপূরে আর কোনো 
ব্যক্তিকে দেখিয়াছে বলিয়া তাহার মনে পড়িল না। 

ইতিমধ্যে ভূঁতো দুইখান! মোড়া রাখিয়া গিয়াছে | একখান। 
অশোকের দিকে আগাইয়| দিয়। বলিল, “বাবুমশার, ততঙ্গণ বাসে একটু 
বিশ্রাম করুন|” 

মোড়ায় উপবেশন করিয়া অশোক বলিল, “বিশ্রাম তো করছি। কিন্তু 
চায়ের কত দোঁর মদন ?” 

“দেরি নেই বাবু, জপ, চাপানো ভয়েছে। এতক্ষণে বোধ হয় হয়ে 
এল 1”--বলিম! মদন ভি দিকে মুখ করিছা উচ্ছেস্বরে হাক দিল, 
“জলটা যাঁদ হয়ে গিয়ে খাকে তো বাইরের টেবিলের উপর দিয়ে যাও? 

উত্তরে বাড়ির ভিতর হইতে তীক্ষ কর্কশ কঠেক যে কয়েকটি কথা 
ভাসিয়া আমিল তাহা সদুত্থর নহে এবং শ্রীযুক্ত মদনের প্রি 
শরন্ধাবা&৪ নহে । পাছে বাহির হইতে আর অধিক কথোপক্খন, 
চালাইলে আধকতর মানহ'নির সম্তাবন: প্রবল হয়, সেই আশঙ্কায় কাল- 
বিলম্ব ন! কা বু! মদন গৃহাভাঙ্ছরে শ্রবেশ করিল, এব তথায় উপস্থিত 
হইঘা চাপা মৃবুষ্বরে যে কথা, বলিল তাহা শোনা গেল, কিন্তু বুঝ 
গেল না। 

উত্তরে কিন্তু অপর পক্ষের মুখে ফে" ভাষা উদ্রিক্ত হইল তাহা যথেষ্ট 


৮১ আশাবরী 


স্পষ্ট এবং কঠোর । যথা,--“ওরে মুখপোড়া, পারব না দি আসতে । 
গরম ক'রে দিয়েছি এই ঢের! কেন! বাদী নাকি যে, দিবারাত্তির 
খেটে খেটে মারে যাব?” 

এবার কিন্তু মদন উত্তেজিত হইয়। উঠিল । চাপা অথচ শ্রুতিগমা কণ্ঠে 
বলিল, “আবাগের বেটি, টেঁচাস নে। বাইরে দুজন ভঙ্গলোক আছে ।” 

মদনের তিরস্কারে অপর পক্ষ ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল। ভদ্রলোকের 
উপস্থিতির জন্য কিছুমাত্র অবহিত না হইয়া তী্ষুকঠ্ে বলিল, “বাপ তুলে 
গ।ল দিলে ভাল হবে না বলছি । ফের ও-কথা বললে এই কেটলি-ভবা 
গরম জল গায়ে ছুড়ে দোব।” 

দেহের পক্ষে এই অন্ীব অশ্তুভ প্রস্তাব শুনিষ্না বাহিরে অশোকের 
পরন্ক চক্ষু বিস্কারিত হইয়া উত্ঠিল। আত্মরক্ষারত মদনের পশ্চাতে 
গরম জলের আক্রমণ মদি বাহিকের ঘর পর্যন্ত ধাবিত হয়। ভাহা হইলে 
বিপন্ন শু যদনই একা হইবে না। কিন্ধ সেরূপ বিপদের কোনে। 
সম্ভাবন। দেদা গেল না। তইপরিবষ্ঠে গ্গণকাল পরেই রৌপামুদ্রার 
মদ শিপন শুন! গেল, এবং সঙ্গে সঙ্গে মদনের অস্প্ঠ গুঙ্কন । 


১৭ 

পর-মুদতে ই বাহিরের ঘরে মদন প্রবেশ করিল, এবং ভাহার পশ্চাতে 
প্রবেশ করিল দীর্ঘ-অবথনবতী একটি ক্ীলোক-_কুশ, খর্বকায়,- 
নঙ্গিণ হন্ছে ধৃমায়িত গরম জলের কেটলি। ঘরের এক প্রান্তে একটা 
উচু টেবিলের উপর জলের কেটুলি রাখিয়া সে চা প্রস্থত করিতে প্রবৃত্ 

হইল । 
্্রীলোকটির সঙ্দ্ধে নবগোপা:লর ঘনে কৌতুহলের উদ্রেক হইাছিল । 
মদনকে জিজ্ঞাসা করিল, “এ মেয়েটি কে মদন! ঠিক বুঝতে পারছি নে 

তো!” 


. আশাব ৃ ৮ 
ঈষৎ স্মিত মুখে বিনীত কষে মদন বলিল, “আজ্ঞে, এটি আমাদের 


| ভূতোর মা |” 
প্ভূভোর মা?” সবিশ্ময়ে নবগোপাল বলিল, “ছেলেমাথ দেখে 


আমি ভেবেছিলাম ভূতোর বউ 1” 


জিভ কাটিয়! মাথা নাড়িয়! মদন বলিল, “আজ্ঞে না, ভূতোর মাই), 


ূ 


বটে। মাথায় খাটো, আর ঘোমটা দিয়ে আছে ব'লে ভুল হচ্ছে । মুখ 


দেখলে বুঝতে পারতেন বয়স হয়েছে 


নিজের বিষয়ে মদনের মুখে এইবপ ব্যাখ্যান শুনিয়া ভূতোর «মা * 


অবগুঠনের মধ্যে ফ্যাস্‌ করিয়া উঠিল। বাক্য তাহার ঠিক বোবা গেল 


না, কিন্তু তাৎপর্য দুর্বোধ্য নহে । 
ভূভোর মার কানের কাছে মুখ লইয়। গিয়া অনুষ্চস্বরে মদন বলিল, 
“তা হ'লে তুমিই চা করছ তো?” 


ভূতোর মা কথা কহিয়া উত্তর দিল না, কিন্তু তাহার অর্থবাঞ্তক .. 


নীরবতা হইতে স্পষ্ট বুঝা গেল যে, সে-ই চা প্রস্তুত করিবে । 

প্রসন্নমখে অশোকেবপপ্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া মদন বলিল, “তা হ'লে 
বাবুমশায়রা ভাল ঢাঁই আজ পাবেন। এ চা করে ভাল।” 

চল?ফেরা এবং কাজকর্মের অন্যমনস্কতায় ভূতোর মার অবগ্ুঃন 
ধীরে ধীরে খানিকটা অপস্থত হইয়া গিয়াছিল। আ্যাপিটেলিনের উজ্জল 
আলোকে সহসা এক সময়ে তাহার মুখের কিয়দংশ দেখিতে পাইয়। 
অশোক বুঝিল, মদন কিছুমাত্র অতুযুক্তি করে নাই,--তাআাভ বণের ক্ষুদ্র 


একটুখানি মুখের মধ্যে ঝুনা নারিকেলের মত এমন একটা রুক্ষ পাকা 


ভাব যে, ভূতোর মার তো কথাই নাই, ভূতোর ঠাকুরমা বলিলেও অবিশ্বাস 

করিবার তেমন কিছু থাকে না। সেই অতি-পরিপক্ক মুখের মধ্যে ক্ষুদ্র 

ক্ষুদ্র তীক্ষ দুইটি চক্ষু, আর চিলের চণ্চুর মত অত্যন্ত খাঁড়া এক নাঁসিকা। 
্শ্লোন্মোচিত অবগুঠনের মধ্য দিয়া নবগোপালের সহিত হঠাৎ 


জু 





৮৩. 


চোখাচোখি হা যাওয়ায় কুলার মা চিত অপোঁককে: পক 
লইয়া বিস্মিত হইয়া! অবগুঠন উদ্ঘাটিত করিয়া দিল! তাহার ঈর 
মদনের গ্রৃতি দৃষ্টিপাত করিয়া বিরক্তিমিশ্রিত স্বরে বলিল, "আচ্ছা, 
তোমার আক্কেলটা কি রকম বল দেখি?” 

শঙ্কিত হইয়া মদন বলিল, “কেন, কি হয়েছে ?” 

অশোক ও নবগোপালের দিকে অস্তুলি দেখাইয়া ভূতোর মা বলিল, 


“দুজনেই তো ছেলেমান্ষ, আমার ভূতোর চেয়ে ছোট বই বড় নয়, আর 


তুমি যে বললে-_বাইরে দুজন ভদ্রলোক এসেছে ?” 
এ কথা মদনের বিলক্ষণ জানা ছিল যে, ভূতৌর মার প্রশ্ন যতই 
অবৈধ হোক ন|! কেন, তাহার প্রতিবাদে ন্যায়সঙ্গত উত্তর দেওয়ার মত 
অমাজনীয় অপরাধ আর নাই। স্থৃতরাং প্রশ্নের আসল দিকটা এড়াইয়া 
গিয়া, অর্থাৎ ছেলেমান্ষের পক্ষেও যে ভদ্ুলোক হইবার বিষয়ে অনতি- 
ক্রমণীয় বাধা নাই, তাহ প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা না করিয়া রাত? দন! 
ছেলেমানুষ তো বটেই ।” 

“তবে যে ভদ্দরলোক ব'লে ওদের সামনে তুমি আমীকে ঘোমট। 


_ িইয়ে আনলে? ছেলেমান্ুষদের সামনে ঘোমটা দিয়ে আসতে আমার , 


লজ্জা করে না?” 

মদন ঘোমটা দ্েওয়াইয়া আনে নাই, পরস্ত ভূতোর মা নিজেই 
ঘোমটা দিয়া আসিয়াছিল, সে কথা বলিলে অবশ্ঠ সত্য কথ! বল! হইত। 
কিন্তু সময়বিশেষে ভূতোর মার কাছে সত্য কথ। বলায় বিপদ আছে, 
সেই বিবেচনায় মদন চুপ করিয়া রহিল। আর ভূতোর মার মত 
লজ্জাশীলা স্ত্রীলোকের পক্ষে ঘোমটা দিয়া আসা ঘে সত্যই লঙ্জার কথা, 
তাহার বিরুদ্ধে মদনের কোন বক্তব্যই ছিল না। 

চুপ করিয়া থাকিয়াও কিন্তু মদন রেহাই পাইল না। চায়ের 
পেয়ালায় চিনি মিশাইতে মিশাইতে ভূতোর মা গজগজ করিতে লাগিল, 


দি ৮ 


“একটুও বদি আক্কেল থাকে! নিজে ভদ্রলোক বলে সবাইকে ব বলছে 
হবে ভদ্রলোক 1” | 

ছেলেমান্থুষ এবং ভদ্রলোকের সমস্তার সুক্ম জটিলতার মধ্যে নবগোপাল 
বোধ হয় ঠিক প্রবেশ করিতে পারিতেছিল না, তাই সে নিরুপায় হইয়া চুপ 
করিয়া ছিল! কিছ্তু বারংবার একই কথার অকারণ আবৃত্তি ছুঃসহ হইল 
অশোকের। নে বলিল, “মদন ভদ্রলোক তাতে আপত্তি করি নে, কিন্তু 
তাই ব'লে আমাদের ভদ্রলোক বলায় মদনের কি অপরাধ হ'ল তাও কিন্তু 
বুঝতে পারছি নে!” র 

পেয়াল! দুইটা টেবিলের এক প্রান্তে রাখিতে রাখিতে সহাস্যমুখে 
অশোকের প্রতি দষ্টিপাত করিয়া ভূতোর মা বলিল, “তাই কি কখনো! 
হয়ে থাকে বাবা * যে ছেলেটা আজকে পেট থেকে পড়ল, তাকেও কি 
তুমি ভদ্রলোক বলবে? আজ তিন দিন হ'ল মুখুজ্জেদের সেজ বউয়ের 
একটি ছেলে হয়েছে । কি তুমি বলবে বল?--সেজ বউয়ের খোকা 
হয়েছে না বলে ভর্দোরলোক হয়েছে বলবে কি?” 

ৃষ্টান্তের দ্'র। সমথিত 'ভদ্রলোক শবের ব্যঞ্জনার এই নবতর সীমা- 

বন্ধনের বিরুদ্ধে ঠিক কি বলিবে সহস| ভাবিঘ। না পাইয়া অশোক এক 
মুহুর্ত চুপ করিঘ। রহিল; তাহার পর বলিল, “তা হয়তো বলব না, কিন্তু 
তাই ব'লে ভদ্রলোক মানে বুড়োলোকও নয় ।” 
ভঁতোর মা বাঁলল, “কিন্তু ভদ্রলোক মানে তো হিরা? নর. 
বাব! ।” 

এ কখার পর অশোক চুপ করিয়া গেল। এই যুক্কিহীন যুক্তির 
বেয়াড়! তর্কপন্ধতির বিরুদ্ধে যুত করিয়া তর্ক করিবার সে বাগ 
পাইল না । 

অশোকের নিরুভ্তরতা লক্ষ্য করিয়! মদন মনে করিল, তাহার স্ত্রীর 
যুক্তির নিকট সে পরাভূত হইয়াছে । মহান্ৃভৃতিমিশ্িত পরামর্শের অনুচ্চ 
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কণ্ঠে সে বলিল, “তক! করবেন না বাবুঃ ওর সঙ্গে। ভারি তাক্কিক. 
মেয়েমানুষ, তকে! ক'রে ওর সূঙ্গে পেরে উঠবেন না। পঙডিতের ঘরের 
মেয়ে কি-না তাই অত তক্কো করতে পারে । ওর মেজ মামার ভায়রাভাই 
নবদ্ীপে কোন্‌ টোলে পর্তিতি করে।” তাহার পর কণ্ঠস্বর আরো নিচু 
করিয়া অশোকের কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়৷ বলিল, “তাই আমি 
তক করি নে, চুপ ক'রে থাকি ।” 

মদনের কথা শুনিয়া অশোকের মুখে হাসি দেখ। দিল। কেনে 
মদন তাহীর স্ত্রীর সহিত তর্ক করে না, তাহার কিছু আভাস ইতিপূর্বেই সে 
পাইয়াছে; মৃদুকণ্ঠে বলিল, “আচ্ছা, আমিও করব না।” টু 

খুশি হইয়া মদন বলিল, “ক'রে কোনো লাভ নেই বাবু, ভারি 
আড়বুঝো মানুষ, আর অত্যন্ত বদরাগী। কিন্তু আসলে লোক খারাপ 
নয়, মনটা ওর ভাল। সখের দিনে ও কারো নয়, কিন্ত বিপদের 
দিনে ওর মত বন্ধু আর নেই ॥" 

ওদিকে নবগোপালের সহযোগিতায়, ভূতোর মা অশোকের টিফিন- 
কেরিয়ার হইতে খাগ্যদ্রব্য বাহির করিয়! ছুইটা প্লেটে সাজাইয়া রাখিতে 
ব্যস্ত ছিল, হঠাৎ পিছন ফিরিয়া মদূনকে অশোকের সহিত নিম্নকণ্ঠে কথা 
কহিতে দেখিয়া তাহার সনেহ হইল। খানিকটা আগাইয়া আসিয়! সে 
বলিল, “ফিস্ফিম ক'রে বাবুর কাছে কি আমার এত নিন্দে করছ, 
শুনি ?” 

কি বলিবে ভাবিয়। না পাইয়া মদনের মুখ শুকাইয়া উঠিল | অশোক 
কিন্তু তাহাকে রক্ষা করিবার অভিপ্রায়ে সহাস্তমুখে বলিল, “নিন্দে নয় 
ভূতোর মা, মদন তোমার স্থখ্যাতিই করছিল।” 

অশোকের কথা শুনিয়। ভূতোর মা হাসিয়া ফেলিল; বলিল, “তুমি 
আমাকে ছেলেমান্থধ পেলে বাবা? সুখ্যাতি আবার কেউ চুপিচুপি 
করে?” 
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| অশোক বলিল, “পাছে তুমি নিজের হাতি শুনে কা পা ই 
| বোধ হয় চুপিচুপি করছিল।” + 
, এ কৈষিন্ৎ ভূতোর মার মোটেই মনঃপৃভ রঃ নাও বরে রী 
ঘাড় নাঁড়িয়া পে “ও তুমি আমাকে বাজে কথা৷ বলছ বাবা । ভূতোর 
নু . বাপ ভাল রকমই জীনে যে, নিজের সুখ্যাতি শুনে লঙ্জ। পাব, এমন বেহায়া 
মেয়ে আমি, নই। কিন্তু এখন এ সব কথা ধাক। টা দিয়েছি, খাবে 
এস |” 
একটা ঘটিতে জল ছিল, ভূঁতোর মা সেটা লইয়া অশোককে সম্বোধন 
করিয়া বলিল, “নাও, মুখ হাত একটু ধুয়ে ফেল, শরীরটা ঠা হবে ।”-_ 
বলিয়া বারান্দার ধারে আসিয়া অশোকের হাতে জল ঢালিয় দিল। 
টেবিলের ধারে একটা বেঞ্চ পাতা । মুখ হাত ধুয়া আসিয়া! অশোক 
তাহার উপর উপবেশন করিল। পার্খে নবগোপাল, বাম হস্তে অর্ধ- 
নিঃশেষ চায়ের পেয়ালা এবং দক্ষিণ হস্তে একটা কাটলেটের সামান্য একটু 
তৃক্তাবশেষ। মুখমগুলে পরিতৃধ্ধি এবং আনন্দের অনাবৃত দীপ্চি। 
“কিছু মনে করো না ভায়া, আগেই আরম্ত ক'রে দিয়েছি। তোমার 
কাট্লিসের যা খোসবায়, সামলাতে পারলাম না” 
হাসিমুখে অশোক বলিল, “না, না, মনে করব কি? আরম্ত করেছেন 
--গ তো সুখের কথা ।” 
“তা ছাড়া, তোমার জিনিম আমি আবম্ত করব নাতো: হুমি 
আরম্ভ করবে? তুমি আর্ত কষ়্লেই তো খারাপ দেখাত। কি বল?” 
ঘাড় নাঁড়িয়া অশোক বলিল, “খুব খারাপ দেখাত ।” 
চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়াই অশোক বুঝিল, ভূভোর মার চা! প্রস্তত 
করিবার প্রশংসার বিষয়ে মদন অত্যুন্তি করে নাই। সতনধ সুস্থাছু চা 
পাইয়! খুশি হইয়া সে প্রশংসার দ্বারা ভূতোর মাকে সন্ত করিয়া আর 
এক পেয়ালা! চাহিয়! লইয়া পান করিল। 


টা ৃ ১৩. হা, 
ভূতে রমার হিতে রাতে আহারের ব্যবস্থাও এপার ॥ 
লুচি, তরকারি, মাছ, মাংস, ডিম, মিষ্টান্ন, খাঁটি ছুধ,--কোনো কিছুরই 
অভাব ছিল না) কিন্ত সব কিছুকেই অতিক্রম করিয়া গিয়াছিল উকে 
আহার করানোর মধ্যে ভূতোর মার এঁকাস্তিক যন্ব। আহারাস্তে অশোক 
এবং নবগোপাল শয়নের জন্য পাশের ঘরে উপস্থিত হইল। রা 


অশোকের বেডিং-এর সহিত কিছু কিছু নিজেদের শযযাব্য যোগ টা 








করিয়া ভূতোর মা! একটা তক্তপোশের উপর পাশাপাশি দুইটি শহ্যা 
বিছাইয়া অশোকের প্রশস্ত মশারি দিয়া উভয় শয্যা ঢাকিয়া দিয়াছিল 1... 
পথশ্রমক্লাপ্ত অশোক স্থরচিত শয্যার আকর্ষণে লুন্ধ হইয়! মশারির ভিতর 


প্রবেশ করিল, কিন্তু নিদ্রা তাহার চক্ষে কিছুতেই নামিতে চাহে না। 
নৃতন জারগার স্বস্তিহীনতার একটা সুত্র বিদ্ভ তো ছিলই? তাহার উপর 
ছিল নিরাত বর্ষাদিনের ভাপসা গরম। ভূতোর মা অবশ্থ গরমের কথা 
ভাবিয়া একটা তালপাতার পাখা দিতে ভুলে নাই; কিন্তু হাতপাখায় 
অনভ্যন্ত অশোক পাখা চালন! এবং নিদ্রাকর্ষণের মধ্যে সুবিধামত কোনো 
প্রকার যোগ-সাধন করিতে পারিতেছিল না । পাখা চালাইলে গরম যায় 
বটে, কিন্তু সেই ব্যায়ামের তাড়নায় নিদ্রা দূরে দীড়াইয়৷ অপেক্ষা করিতে 
থাকে। পাশে শুইয়া নবগোপাল কিন্তু নৃতন জায়গার এবং ভাপদ! 
গরমের উভয় বাধাকেই সম্পূর্ণরূপে পরাস্ত করিয়াছে । পরিপাটি আহারের 
কল্যাণে পরিতৃপ্ত দেহ সথগভীর নিদ্রার কবলে নিজেকে অর্পণ করিয়া 
সজোরে নাসিকাগজন করিয়। চলিয়াছিল। অশোকের নিদ্রার পক্ষে 
তাহাই হইয়াছিল তৃতীয়, এবং বোধ করি মর্বাপেক্ষা উৎপীড়ক, বাধা। 

ইহার উপর ক্ষণকাল পরে যোগ দিল আরগুলার উৎপাত। কতকগুলা 
আরশ্ুলা উড়িয়া ঝপঝপ করিয়া মশারির গায়ে বসে, তাহাতে অব্য 
মনের মধ্যে শুধু অন্বত্তিই দেখা দেয়; কিন্তু মশীরির বাহিরে তক্তপোশের 
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উপর খস্থসানি শব্দ শুনিয়া অশোক সন্স্ত হইয়া উঠিয়া বদিল। ইহা 
নিশ্চয়ই আরশুপার শব নহে। নবগোপালের দেহে ধীরে ধীরে নাড়া 
দিয়! সে ডাকিতে লাগিল, “নবগোপালবাবু ৷ নবগোপালবাবু!? 
নাঁড়। খাইয়। প্রথমে নবগোপালের নাক-ভাকী ; বদ্ধ হইল, তাহার 
পর সচেতন হইয়া অশোকের দিকে ফিরিদা বলিল, “কি হ'ল ভায়া? জল 
খাবে নাকি ?” 
ঈমং ভীতকষ্ঠে আশোক বলিল মশারির বাইরে কিনের খস্থস 
শব হচ্ছে” 
ঠিক সেই সমনে একটা আবরঙ্ছল উড়িয়া আধিযা ঝপ করিয়া 
মশারির গায়ে বসিল। নিশ্চিন্ত হষ্টন। নবগোপাল বলিল) ভয় নেই, 
আরশুপ!।” 
অশোক বলিল, “এ আরশ্ুল।, হা] জানি, কিন্তু তক্রপোশের ওপর 
যা খস্গস ক'রে বেডিয়ে বেড়াচ্ছে, তা কথখরনে! আরশ্ুলা নয় বোধ 
হয় সাপ-টাপ কিছু হবে” 
অশোকের কথা শুণিরা নবগোপাঙ। তাড়াতাড়ি মাঝখানের দিকে 
ধানিকট। সরিয়া আসিয়া বলিল, "কেঃতর বেলা ও-কথা উচ্চোবণ করতে 
নেই, লঙ্ত। বলতে হয় ৮” ভাহার পর পা ছুইটা সামান্য খুটাইয়। লইদা 
ব্গিল ণত! হতেও পাবরে। এই ঘর দোকনি-ঘরেই তো। গোখরো- 
লতাদের আড্ডা। হাত-পা একটু ওটিছে শোও ভায়া, যশারির গায়ে 
থে না থেকে)” | 
বিরক্িমাআত কণ্ঠে আশাক বলিল, হাতপা নাহয় গোটালাম। 
কিন্তু মাথা? মাথায় যদি গোখরো-লঙা ছোবল মারে; ভার কি করছেন 
বলুন? মাথাও গোটাতে হালে সারারাত এই রকম খাড়া হয়ে বাদে 
থাকতে হয়।” 
ঠিক সেই সময়ে মশারির পাশে নবগোপালের দিকে একটা জোর 


৮৯ ' আশাবরী 
খস্থমানি শোনা গেল। তড়াক করিয়া উঠিয়৷ বমিয়া নবগোপাল বলিল, 


“মদনকে ডাকব নাকি একবার ?” 
মদনকে ডাকিবার প্রয়োজন হইল না । কাজকর্ম সারিয়া া্নাঘর 
নিকাইয়া ভূতোর যা শুইতে যাইতেছিল, অশোক এবং নবগোপালের 
কথোপকথনের শব শুনিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিল, “এখনো জেগে 
রয়েছ বাবার? গরমে ঘুম হচ্ছে নাঁ বুঝি ?” 
নবগোপাল বলিল, "গরম নয় ভূতোর মা, মশাবির ধারে তক্তপোশের 
*পর কি খস্থস ক'রে চ'লে বেড়াচ্ছে লতা-টতা কি-না কে জ্বানে !? 
হারিকেনটা তেছ্গ করিয়া লইয়া ভূতোর মা তক্তপোশের নিকট 
আসিতেই একটা বড় ইদুর তন্তপোশের উপর হইতে লাফাইয়া পড়ির! 
পলাইয়া গেল। নিশ্চিপ্ত হইয়া ভূতের মা বলিল, “একটা ইদুর ছিল 
বাবা। এ ঘরে তাদের বড় একট! দেখাটেকা ধায় না। তবে ও-পাশের 
গুদোদ-ঘরে গোটা? দুই আছে বটে । কিন্তু তারা বাস্ত্বনতা বালে কোনো 
শানিষ্ট করে না 1” বলিয়া ভঙেরা মা! 'বাস্তনভাদের উদ্দেশে করজোছে 
গ্রণাম করিল। 
অশোক বলিল, “বাস্নতা কোন্‌ নত» গোথরো-নতা ?” 
ভ্রুতাবি মা বলিল, “হা বাস্ত-নতা মানেই তাই । কিন্তু তোমাদের 
কোনে উম নেই বাবা, এ ঘরে ভারা আসে না। শিশ্চিস্ি হয়ে ভোমরা! 
খুমোগ 1? 
শিশ্চিন্ত বলিলেই যদি নিশ্চিন্ত হওয়! যাইত, তাহ! হইলে আর দুখে 
ছিল নচ। রূপ খাছ্চ বদি এ ঘরে খাদককে নিমন্ত্রণ করিয়া টানি! 
লইয়া আসে, এবং তাহার পর মশ্রির মধ্যে নড়ন্ত পায়ের বৃদ্ধান্ুলিকে 
খাদ্য টা ভুল করিয়া বাস্ত-নত। ঘছি তাহাকে ছোবল মারিয়া বসে, 
তাহা হইলে থে মারাজ্মুক অবস্থার উদ্ভব হইবে, তাহার দুশ্চিন্ত। মনের 
অধ্যে চাপিরা রাখিয়া অশোক চুপ করিয়া রহিল। 


আশাবরী | | বি ্ ৃ ৯ 
| হাম বি কল মা ভতোর মা: কক্ষ গরিভাগ 
ক্রল। 
| পা নেই, দুর্গা বালে শুয়ে পড় ভায়! ।”__বলিয়া হাত-পা এবং 
মাথা যথাসম্ভব গুটাইয়া নবগোপাল শ্তইয়া পড়িল এবং অবিলঙ্ে 
ভূতোর মার উপদেশ পালন করিয়া নিশ্িস্তভাবে নাক ডাকাইতে 
লাগিল। 

বিরক্তিবিরূপ মন লইয়া! অশোক ক্ষণকাঁল খাড়া হইয়া বসিয়া রহিল, 
তাহার প? নবগোপালের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া সে-ও যথাসম্ভব দেহ 
কুকড়াইয়া ইয়া পড়িল। নিদ্রালুতা৷ এবং নিদ্রাহীনতার সহিত যুদ্ধ 
করিতে করিতে অজ্ঞাতসারে এক সময়ে সে যখন ঘুমাইয়া পড়িল, তখন, 
রাত্রি ছুইট! অতিক্রম করিরাছে। 


১৪ 

ঘুম ভাঙিল পাঁচু গাড়োয়ানের ডাকাডাকির শবে । 

শযা। ত্যাগ করিক্কা অশোক ও নবগোপাল ঘখন বাহিবে আসিয়া 
ঈাড়াইল, তখনো হুর্যোদয় হইতে বিলম্ব আছে। পূর্বদিগন্ডে অন্ধকার 
সবেমাত্র ভাঙিতে আরম্ভ করিয়াছে, এবং ছুই-একটা তরুশীর্ষে পাথির 
কাকলি এবং ডানা-ঝাপটের শব শুন] যাইতেছে । সন্ধ্যা এবং রাতি- 
কালের মেঘাবরিত আকাশ কোনে! এক সময়ে পরিফার হইয়া গিয়াছিল , 
সেই নির্মেঘ আকাশের স্িগ্ধ প্রসন্নতার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া চিন্তাতর- 
বিমুক্ত অশোকের মনও প্রসন্ন হইয়। উঠিল । 

ভিতরের বারান্দার এক প্রান্তে একটা তোলা উনান জালিয়া ভূতোর 
মা অশোকের উপদেশ অনুসারে লুচি তরকারি অমলেট গ্রতৃতি প্রস্তুত 
করিয়া করিয়া টিফিন-কেরিয়ার ভরিতেছিল। অচেনা অজানা অন্থুখের, 
বাড়িতে নঙ্গে টাটকা খাবার থাকিলে স্থৃবিধা হইতে পারে মনে করিয়া, 





5... রর | | 
এপাক জবাব কানা? তাহা ছাড়া, শি ছে লন 
সুতরাং খাবার অসার্থক হইবে না। লে কথাও মনে মনে ছিল। রি 

পাচু গাড়োয়ানের ডাকাডাকির ফলে অশোক ও নবগোপাল ন আর য়া. 
উঠিয়া৷ ঘরের বাহিরে আসিয়াছে, তাহাদের কথোপকথনের শব হইতে 
বুঝিতে পারিয়া ভূতোর মা উনান হইতে কড়াট! নামাইয়া রাখিল, । 
তাহার পর অশোকদের নিকট উপস্থিত হইয়া বলিল, "জল গাড়ু গামছা 
বারান্দার ওদিকে সব রাখা আছে বাবা, তোমরা তৈরি হয়ে, 
নিলেই চায়ের জল চড়িয়ে দৌব। খাবার আমার প্রায় তৈরি, হয়ে 

এল |” 

বাহিরের বারান্দায় গভীর মিষ্ট কে কেহ গান্‌ ধরিয়াছিল। লঙ্গীত- 
বিগ্ভায় অভিজ্ঞ এবং অনুরাগী অশোক শাস্ত্রীয় রাগিণীর উপর গায়কের 
বিশ্তদ্ব সুষ্ঠ অধিকার দেখিয়। বিশ্মিত হইয়া বলিল, “কে গান করছে 
উতের মা?” 

নখ ঈষৎ বিকৃত করিয়া তৃতোর মা বলিল, “ভূতোর বাপ ছাড়া 
অমন ষাঁড়ের মত গল। আর কার হ'তে পারে বলো ?” 

ভঁতোর মার কথা শুনিয়া বিস্মিত হইয়া অশোক বলিল, “মদন এমন. 
চমতকার গাইতে পারে! আর তুমি বলছ, ষাঁড়ের মত গল1?” 

“কি জানি বাবা, আমার তো তাই মনে হয়। লোকে ওকে বলে 
ওস্তাদ; সাকরেদও কতকগুলো নেই যেতানয়। কিন্তু তারার ভীষণ 
রূপের এ এক গান শুনে শুনে আমি তো! পাগল হয়ে যাবার মত 
হয়েছি। ছু-হাজার গান জানে, কিন্তু আর কি কোনে! গান গাইবে? 
আর, গাইবে বলে কি অল্লক্ষণ গাইবে? শেষ-রাত্রে উঠে বাইরের 
চাতালে বসে পুরো এক ঘণ্টা এ এক গান গাইবে । এ নিত্য ।” 

সকৌতৃহলে অশোক জিজ্ঞাসা করিল, “তারার ভীষণরূপ কি ব্যাপার, 
তাতো বুঝতে পারলাম না তোর মা 1” 











জি খ ভৃতোর মা বিন “একটু কান দিয়ে গানটা নই 
৭ বূঝতে পারবে। তা ছাড়াঞশনিবারে শনিবারে গানের বৈঠকে বায় 

| তবলা আর তানপুরোর সঙ্গে & গানটা নিয়ে ভূতোর বাপ ধখন বাপাই 

_. ঝুড়তে থাকে, তখন তার নিজের ভীষণ রূপ দেখে মা-তারাও রা হর 
ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে ওঠে!" 

ৃ : ভূতোর মার কথা শুনিয়া অশোকের মুখে তুকের মৃছু হাসি দেখা 

দিল। বলিল, “শনিবারে শনিবারে গানের বৈঠক হয় তোমাদের 

_ এখানে ? 

“ফি শনিবার সন্ধ্যে থেকে রাত বারোটা পরবন্ত। সাকরেদরা আসে, 
আশপাশের গ্রাম থেকে লোকজন আসে ।” | 
“দোকান-পাট কি হয় তখন ?” | 

“সিকের ওঠে। আমি আর ভূতে! ঘতটা পারি চালাই ।” তাহার 
পর এক মুত ছ্থাপেক্ষা করিয়া ভতোর মা! বলিতে লাগিল, “কিন্ত তাও 
বলি বাপু, ক্ষেমতাও আছে যথেষ্ট। মীত নেই গ্রীনি নেই, বৃষ্টি নেই 
বাদল নেই, ওর গান শুনতে লোকও তো কম আমে না। গলাটা খুব 
দরাজ কি-না,_ এ তল্লাটে অমন তো! আর-কাঁরো দেখি নে।” 

* বলা বাহুল্য, মদন তখনো -গাহিয়া চলিয়াছিল। অশোক বলিল, 
শিধু দরাজই নয় ভূতোর মা, মিষ্টিও যথে্ট। দনে হচ্ছে, মদনের গান 
ভোমারও ভাল লাগে ।” 

মাথা নাড়িরা প্রতিবাদের কঠে ভুতোর না বলিল, “আম ॥ 7_ 
রামচন্্র! আমার কথা বলো না বাবা। সাত বর বয়সে এ সংসারে 
'ঢুকেছিলাম, আর আজ মাতচল্লিশ বছর হ'তে চলল, জালায় জালায় হাড় 
ভাজা-ভাজা হয়ে গেছে, চামড়া তুলে দেখলে বোধ হয় কয়লাই দেখতে 

পাবে। আমার আবার গান-বাজনা ! কিন্তু এ সব বাজে কথা এখন 
খাক, শিবানীপুর যেতে হবে তোমাদের । পথ তো চারটিখানি নয়, দেরি 








ভিউ, 811 আলা তরী 
হয়ে গেলে গরমে কষ্ট হবে, ইজি, হযে নাও (বলিয়া জোর রা 
নিজের অসমাপ্ত কাজ শেষ করিতে প্রস্থান করি। 


রি সঙ্গীত-কলা সম্বন্ধে নিরীহ এবং উদাসীন নবগোপাল গান-বাজনার নি 
রঙ্গ উঠিতেই বোধ করি গাড়ু-গ্লামছার দিকে আকষট হইয়া প্রস্থান 
করিয়াছিল, তাহাকে দেখিতে না পাইয়া অশোক বাহিবে আসিয়া 
উপস্থিত হইল । তখন মদন গাহিতেছিল, “তুমি নিখিলবিশ্বমাতা, . সমর' 
কি সাজে স্ৃত সঙ্গে !, | 
অশোককে দেখিয়া মদন চুপ করিল। 
বিপরীত দিকের চাতালে উপবেশন করিয়া অশোক বলিল, “থামলে 
কেন মদন? পুরো গানটা আমাকে শোনাও। ভাবি চমৎকার: 
তোমার গলা 1” 
স্মিতমুখে মদন বলিল, “এখনি আপনাদের রওন] হ'তে হবে, দেরি: 
হযে যাবে বাবু |” 
“না, দেরি হবে না । আর, এমন চমৎকার গান শোনার জন্তে 
একটু যদি দেরিই হয়, তাতে কোনো ক্ষতি নেই |” 
অশোকের আগ্রহে এবং প্রশংসায় মনে মনে খুশি হইয়া মদন, 
গান বরিল-_ 
“তুমি তুবনমোহিনী তারা, কেন ভীষণ রূপ ধরি. 
মগন রণরঙ্গে। 
তুমি নিখিলবিশ্বমাতা, 
সমর কি সাজে স্ৃত সঙ্গে! 
স্বজন ছুর্জন কি মার সকাশে ভিন্ন? 
তবে রোষ কর কি প্রসঙ্গে! 
জ্ঞানহীন তব স্থত রামপ্রসন্নে, 
চাঁও গে৷ করুণা-অপাঙ্গে |” 


রর বদলে উন পাব বি স্তর চমৎকার সুতি গান কর, 
মদন। আর, তোমার এ এ গানটির রাগিণী আমার অতিশয় প্রিয় রা্গিশী 
-...- অদন বলিল, “আজ্ঞে হ্যা বাবুমশায়, রাগিনটি জাল। রর নাম 
_ আশোয়ারী রাগিণী।" 
অশোক বলিল, “হ্যা, আশাবরী । বির তুমি 1 নিত. সকানে 
শুধু এই রাগিণীটিই গাও কেন? ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 5, 


_ বোধ হয় একটু খুশি হয়।” 

সহান্তমুখে মদন বলিল, “ভূতোর মার কথা আর বলবেন না 
বাবুমশায়, রাগরাগিণীর বিষয়ে ও একেবারে পাথর। ওক কাছে 
আশোয়ারীই বা কি, আর কানাড়াই বা কি! ছেলেবেলায় ধামাদের 
ঘেমন সব সায়েবের মুখ একরকম মনে হ'ত, ওর তেমনি সব. গগিণীর 
স্বর একরকম মনে হয়|” | 

“কিন্তু স্থর না বুঝুক, গানের কথা তো৷ ও বোঝে মদন, : শুধু 

এই তারার গানটাই বা রোজ সকালে কেন গাও ?” 

মদনের মুখে মৃদু হস্ত দেখা দিল। এক মুহূর্ত চুপ করিয়। কযা 
বলিল, “এ চরণ আশ্রয় করেই যখন আছি বাবুমশায়, তখন সকা; উঠে 
'আর কাকে ডাকব বলুন ?” 

“তারা বুঝি তোমার ই্রদেবত| ?” 

মদ এ কথার কোনো উত্তর দিল না, চুপ করিয়! রহিল। 

শ্মিতমুখে অশোক বলিল, “তা হ'লে বুঝতে ত পারছি, মুখে যাঁই বলুক 
না কেন, ভূতোর মারও এ গান ভাল লাগে ।” 

মদন বলিল, “তা মিছে বলেন নি বাবুমশার, ভারি চাপা মানুষ, সব 
সময়ে মুখ দিয়ে মনটা টাকবার চেষ্টা করে। কিন্ত একটু খেয়াল ক'রে 
দেখলে, ধরা পড়েও যায়। এই শনিবারের কথাই ধরুন না কেন, 
শনিবারে শনিবারে আমার দোকানে একটু গানের জলসা হয়_-সেদিন 


পি পিস ৮০%০,০৪১০৩ ৪০০০০০০5০০২ 








সকাবে ভাঙা থেকে আরম কারে রেতের বেলায় স্নো? পরত ই টি 
গানবাজনার জন্যে আমার নাকালের আর শেষ রাখবে না.কিন্তু .. 
জলসার সময়ে- একেবারে অন্য লোৌক। তখন লোকজনকে পান দেবে,, বা 
চা দেবে, বিড়ি সিগ্েট দেবে, এমন কি কোনো দিন বা ঘুথনি ।ফুলুরি 
ক'রে খাইয়েও দেবে) কিন্তু আমি কিছু বলতে চাই দিখি নি, অমনি ফ্যান 
করে উঠবে। একি ব্যাপার বলুন দেখি?” | রি 

অশোক বলিল, “সত্যি, মুখে আর মনে অনেক তফাত 1৮: পা 

“আজে ঠ্যা”_মনটা। নিতান্ত মন্দ নয়, ভালই বলা কি | 
কিন্তু মুখটা একেবারে আস্তাকুড় 1” | টি 

“আন্তাকুড় নয় মদন, কাটাবন হয়তো বলতে পার।, নব আর 
গল্প করলে সত্যিই দেরি হয়ে যাবে। তুমি এখানে বসে তোমার তারার 
গান গাইতে থাঁক, আমি শুনতে শুনতে যাবার জন্যে তৈরি হয়ে নিই ।”-_ 
'বলিয়। অশোক প্রস্থান করিল। এ 





৯৫ 


জলযোগ এবং চা পান করিয়া অশৌক ও নবগোপাল যখন রওন। 
হইতে উদ্ত হইল, তখন ঘন রক্তবর্ণে পূর্ব গগন রঞ্জিত করিয়া সু 
উঠিতেছে। গরুর গাড়ির ছইয়ের ভিতর পাঁচু অশোকের শয্যা 
খুলিয়া বিছাইয়া দিয়া অপর দ্রব্য সকল গাড়ির এক পাশে সাজাইয়া 
লইয়াছিল। 

মনিব্যাগ হইতে একখান! দশ টাকা নোট বাহির করিয়। মদনের 
হাতে দিয়া অশোক বলিল, “কম হবে না তো মদন?” 

কিছু দূরে দীড়াইয়! নবগোপাল অশোককে শিবানীপুর পৌছাইয়া 
দেওয়া! সম্বদ্ধে নিম্ককঠে পাচুকে প্রয়োজনীয় উপদেশাদি দিতেছিল, 
_অপাঙ্গে একবার তাহার প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া মদন তাড়াতাড়ি 


০ 


আশাবরী ৯৬. 
নোটখানা টাযাকে গুজিয়৷ ফেলিয়া প্রসন্ন মুখে বলিল, “কম কেন হবে 
াবুমশায়, যথেষ্ট হয়েছে ।” 

মদনের কথা শুনিয়া কিন্ত ভূতোর মার মুখ কঠিন হইয়া উঠিল। 
তীক্ষনেত্রে মদনের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া সে বলিল, “যথেষ্ট হয়েছে কি 
রকম? সব টাকাটা তুমি রাখবে মনে করছ না-কি ?” 

মুছু হাসিয়া মদন বলিল, “বাবুমশায় যখন দয়া ক'রে দিলেন, তখন 
রাখতে হবে বইকি 1” 

তেমনি ভ্রকুটি করিয়া ভূতোর মা বলিল, “বাবুমশায় দিলেই ষে 
তোমায় রাখতে হবে, এ কোন্‌ দিশি কথা! শুনি? পাঁচ টাঁক। রেখে পাচ, 
টাকা ফেরত দিলেও কালকের ছু টাকা নিয়েস্সাত টাকাতেও তোমার 
যথেষ্ট লাভ থাকে না কি? আচ্ছা, কাল রেতে দুটো লোকের আর 
গাড়োয়ানের খাওয়া, আর আজ সকালে পথের জন্টে কিছু খাবার ক'রে 
দেওয়া--এর হিসেব কর তো! দেখি কত হন ?” 

অশোক বলিল, “সে হিসেব ক'রে কিছু যদি বেশি হয় তো সেটা তুমি 
ভূতোর ছেলের হাতে দিয়ে ভূতোর মাঁ। তা হ'লে তো আর হিসেবে 
কোনে! গোল থাকবে না?”-বলিয়া হাসিতে লাগিল । 

টাকাশ্ষড়ির বিষয়েই আলোচনা চলিতেছিল, দূর হইতে তাহা! 
অন্ুমানে বুঝিঘ। নিকটে আসিঘ। নবগোপাল অশোককে জিজ্ঞানা! করিল, 
“মদনকে টাক। দিলে নাকি অশোকবাবু ?” 

অশোক বাঁলল, “্্যা।” 

“কত দিলে ?” 

একট। - অপ্রীতিকর *বাক্বিতগ্ড এড়াইবার আনপ্রায়ে কি ভাবে 
কথাটা বলিবে তাহাই হয়তো! অশোক চিন্তা করিতেছিল, তাহার মধ্যে 
ভূতোর মা বলিয়! বসিল; "দশ টাক]11” 

“কালকের ছু টাকা ছাড়া ?” 
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৯4 আশাররী 


“হ্যা, সে ছাড়া ।৮ ৪4 পি 

এবার কিন্তু নবগোঁপাল আশ্চর্ধরূপ তিতিক্ষা দেখাইল। অশোকের, 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কেবলমাত্র একটু হাসিয়া ফেলিয়৷ বলিল, “টাকা! 
তোমাকে কামড়াচ্ছে দেখছি অশোকবাবু।” 

উত্তর দিল ভূতোর মা; বলিল, “সত্যিই কামড়াচ্ছে। এ কিন্তু ভান্সি 
অন্যায় কথা ভূতোর বাপের |” 

“বিধাতা দিয়েছেন বাবুমশায়কে, আর বাবুমশায় দিচ্ছেন গরিব- 
গুরবোদের,”-এর মধ্যে ভূতোর বাপের অন্যায় কোথায় পাচ্ছ ভূতোর 
মা ?”--বলিয়া মদন হাসিতে লাগিল । 

অশোক বলিল, “এবার যখন আসব, তখন তুমি যেমন হিসেব দেবে 
সেই মত আমি টাক! দোব ভূতোর মা। এবারকার হিসেব আমার ইচ্ছে 
মতই হৃতে দাও ।” | 

ভূতোর ম। বলিল, “টণ্যাকে যখন ঢুকেছে, তখন তোঁমার ইচ্ছেমত 
হতে বাকি থাকবে না বাবা। কিন্তু আবার তুমি কৰে আসবে তা কে 
জানে!” 

অশোক বলিল, “উপস্থিত তে! হয় আজ সন্ধ্যেব্লো, নয় কাল 
দুপুরে আসছি । তা ছাড়া, এখন জানা-শোন| হ'ল, কোনো-এক 
শনিবারে কলকাতা থেকে এনে ভাল করে মদনের গান শুনতে 
হবে।? 

ভূতোর মা বলিল, “এর জন্যে তোমার আর শনিবারে আপবার 
দরকার হবে না বাবা, এবার যেদিনই তুমি আসবে সেই দিনই গানের 
ব্যবস্থা করব। শিবানীপুর ঘাওয়া-আসার পথে আমাদের কিন্ত 
ভুলো! না1” ূ 

“নিশ্চয় তুলব না 1”--বলিয়া অশোক গাড়ির উপর চড়িয়া বসিল, এবং 
তাহার পশ্চাতে উঠিল নবগোপাল । - 
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নি 


আশাবরী ্ঃ ১০০. 


গ্রহণ করিবে, আশা এবং আশ্বাসের অভয়বাণীর ছারা সেই ছুঃখশস্কাকিষ্ট 
*পরিবেশের কতখানি গ্লানি অপন্থত করিতে সমর্থ হইবে,_কিছুই এখনে! 
সুমপষ্ট নহে। শুধু মাঝে মাঝে চক্ষের সম্মুখে জাগিয়া উঠে একজনের 
রোগবিশীর্ণ মুখ, এবং আর একজনের ভয়বিহ্বল দৃষ্টি; এবং তাহার সহিত 
আশাবরী সবরের সক্্র শ্রতিবেদনা মিশ্রিত হইয়া একট। বিচিত্র রাসায়নিক 
ক্রিয়। চলিতে থাকে । 
এইকপ চিন্তাস্বপ্রে নিমগ্র হইয়া মাইল চারেক পথ অতিক্রম করার পর 
অবশেষে অশোকেরও দুই চক্ষু প্রগাঢ় নিদ্রায় অবসন্ন হইয়া আসিল। 
নবগোপালের অধিকারের বাইরে যে সামান্য একটু স্থান বাকি ছিল, তাহার 
মধ্যে সে কোনো প্রকারে শুইয়া পড়িল। 


১... ৯৬ 

এবারও ঘুম ভাঙিল পাচু গাড়োয়ানের ডাকাডাকিতে। অশোক এবং 
নবগোপাল উভয়ে উঠিয়! বসিয়া দেখিল, দৌলতপুরের পাকা সড়ক কখন্‌ 
পশ্চাতে ফেলিয়! গাড়ি সৃষ্বীর্ণ কাচ। রাস্তায় স্থির হইয়া.ঈ্াড়াইয়াছে। 

_পাচু বলিল, প্হরিপুরের মোড় এসেছে বাবু এইখানে তো আপনি 
নেবে ঘাবেন ?” 

“হ্যা ।”__বলিয়া! নবগোপাল একটা বড় রকম হাই তুলিয়া দক্ষিণ 
হস্তে তুঁড়ি. বাজাইল, তাহার পর ছাতা লইয়া তাড়াতাড়ি গাড়ি, হ্হৃতে 
নামিয়৷ পড়িল। : 

শিবানীপুর পযন্ত না গিয়া নবগোপাল হরিপুরের পথে রা পদব্রজে 
গ্বহে যাইবে, এ ব্যবস্থার কথা অশোক অবগত ছিল। তথাপি সে বলিল, 
“আপনাকে হরিপুরে পৌছে দিয়ে যাই নবগোপালবাবু, রোদ কড়া হয়েছে, 
আপনার কষ্ট হবে।” | 

"রোদ কড়া হয়েছে তো এ রয়েছে কেন (বিয়া নবগোপান,. 


১৩১ আশাবরী 
হাসিমুখে ছাতা আগাইয়া দেখাইল। তাহার পর নিকটে আসিয়া নিক 
কষ্ঠে বলিল, “বৈকেল চারটে সাড়ে চারটের সময়ে আমি আসব। আমাকে 

দেখে যেন চেনো নাঃ যেন প্রথম দেখলে--অপর লোকের কাছে এই রকম 
ভাব ক'রো। বুঝলে ?” 

এ সকল পরামর্শ ই পূর্বে .হইয়াছিল, তথাপি অশোক হাসিমুখে ঘাড 
নাড়িয় বলিল, “আচ্ছা ।” 

“আর দেখ, এঁ ভবতারামাসি একটি খাগ্াঁর মেয়েমানুষ, ওর সঙ্গে 
বেশি মেলামেশা, বেশি কথাবার্তা ক'রো না, দু-চারটে আড়ো- 
আড়ে ছাড়ো-ছাড়ো মামুলি কথা, বুঝলে ?” 

ঘাড় নাড়িয়া অশোক সম্মতি জানাইল। 

দুইচার পা আগাইঘ্া গিয়া পুনরায় ফিরিয়া আসিয়া নবগোপাল 
বলিল, *আর একটা কথা অশোকবাবু। এই শেরাবোন মাসে একটা 
বিয়ের তারিখ ঠিক ক'রে এবারে একেবারে “ফাইনেল” কথা দিয়ে এসে! 
ভাই, তা হ'লে গিরিমাসি হয়তো বেঁচে উঠবে ।' বুঝলে? একেবারে 
“ফাইনেল” কথা ।” 

অশোক বলিল “দেখি ।” 

সজোরে ঘাড় নাড়িয়া নির্বন্ধনহকারে নবগোপাল বলিল, “দেখি বললে 
হবে না ভায়া। সে তোমাকে একেবারে সোয়ামী বলে ধরে রেখেছে । 
বুল, “আচ্ছা? |” 

মুছু হাসিয়া অশোক বলিল, “কাল তো আপনাকে সব কথা বলেছি, 
একেবারে “আচ্ছা” কি ক'রে বলি বলুন ?” 

“পাচ!” | 

গাড়ি হইতে নামিয়৷ পড়িয়া নবগোপালের সম্মুখে আসিয়! পচ 
বলিল, “বাবু ।” 

৮. “যা ০ মনে থাকে যেন। খবরদার কেউ যেন জানতে না! পারে)” 


ঙ্ 


৪. 


আশাররী ১ 
মাথা বাড়িয়া পাচ বলিল, “না বাবুঃ কেউ জানতে পারবে না, আর 
« নিশ্চিন্তি থাকুন” 

“আচ্ছা, যত্ব ক'রে বাবুকে সিবনীগুর নিয়ে যাঁও। তারপর ঘা 
হোঁক, কাঁল হোক, বাবুকে সাতক্ষীরের বাসে তুলে দিয়ে তবে তোমা 
ছুটি 1” 

পথে আল্জে বাবু, তাই হবে। 

“আচ্ছা, গাড়ি ছেড়ে দাও ।”- বলিয়া! নবগোপাল ছাতা মাথায় দির 
হরিপুরের পথে নামিয়া গেল। প1চও গাড়িতে উঠিয়া বলিয়া মুখে হিব্রে 
হিবূরে শব করিতে করিতে এবং ছুই হস্তের প্ররোচনায় বলদদ্ধয়কে 
অতি-মাত্ায় উত্তেজিত করিতে রি সজোরে গাড়ি ছুটাইয়! চলিল। 

প্রায় পোয়া মাইলটাক পথ এঁ বেগে আসিবার পরও পাচুর উৎসাহ 
শিথিল হইতেছে না দেখিয়া অশোক প্রতিবাদ না করিয়া পারিল না) 
রূলিল, "পাচ, তোমার গাড়িতে স্প্রিং নেই, সে কথা একেবারে 
ভুলো না।” | 

গাড়ির গতি কিছুত্মস্থর করিয়া পাঁচ বলিল, “কেন বাবু; 
নাকি ?” 
"তা একটু হচ্ছে বইকি 1” 

“আচ্ছা, তা৷ হ'লে মিঠে চালেই চলি ।”_বুলিরা গতি আরও কিছু 
মন্থর করিয়া পাচু পূর্বের চাল অবলম্বন করিল । 

গরুর হাত হইতে রক্ষা পাইয়া অশোক গরুর প্রশংসা করিয়া বলিল, 
“তোমার গরু ছুটি কিন্তু খুব চমৎকার পাঁচু, প্রায় ঘোড়ার মত 
দৌড়েছিল।” 

পাচু বলিল, “আজ্ঞে হ্যা বাবু বলদ ছুটি আমার খুব তাগড়া। 
আপনি নিষেধ না করলে এঁ চালে আমি বিবার পধন্ত আপনাকে 


নিয়ে যেতাম ।” 


কষ্ট হচ্ছে 





শুনিয়া মনে মনে শিহরিয়া উঠি অশোক বলিল, পাকা: লড়ক 
হ'লে তেমন কিছু আপত্তি ছিল না পাঁচু, কীচা রাস্তায় একটু কষ্ট হয়।” টি, 

এ কথায় আপত্তি করিয়া পাচ্‌ বলিল, “আজ্জে না বাবু, কাচা রাস্তায় 
য্দি ধুলো কাদা আর খাল না থাকে, তা হ'লে পাঁকা সড়কের চেয়েও 
আরাম বেশি। কাল বৈকেলে বিষ্টি হয়েছিল ব'লে ধুলো নেই, আর 
আজ সকাল থেকে খাড়। রোদ্দ,র পেয়েছে ব'লে কাদাটুকুও মরে গেছে। 
সামনে তাকিয়ে দেখুন না, মনে হচ্ছে যেন পিচ-বীধানে! পথ |” 

পাচর কথা শুনিয়া শঙ্কিত হইয়া পথ এবং গরুর প্রসঙ্গ বন্ধ করিবার 
অভিপ্রায়ে অশোক বলিল, “শিবানীপুর আর কত দূর পাচ?” 


বলদদ্ের পুচ্ছমূলে সামান্য কিছু উত্তেজনার স্থষ্টি করিয়া পাঁচু বলিল, 
“আর বেশি দূর নেই বানু, বড জোর পোয়া দেড়েক পথ হবে । সামনের 
এ লৌকনাথপুর গ্রাম পার হ'লেই মাঠের ওপারে শিবানীপুরের গাছপালা 
নজরে পড়বে |” 

লোকনাথপুরে প্রবেশ করিবার অব্যবহিত পূর্বেই কিন্কধু এক 
অপ্রত্যাশিত ব্যাপার ঘটিল। লোকনাথপুরের দ্রিক হইতে একজন পথিক 
আদিতেছিল, নিকটবর্তী ভইলে পাঁঢুকে দেখিয়া মে বলিল, “কোথাকার 
মওয়ারি পাঁচ? লোকনাথপুরের ?” 

গাড়ি থামাইয়! ঘাড় নাড়ির। গাঁচু বলিল, “না, তোমাদেরই গায়ের 
শিবানীপুরের |” 

"শিবানীপুরে কাদের বাড়ি যাচ্ছ ?” 

“্মুখুত্ছেদেৰ বাঁড়ি।” 

এক মূহূর্ত মনে মনে কি ভাবির পথিক বলিল, “আহা, মঙ্জ ভোর- 
সকালে মুখুজ্জেদের বাড়িতে একটা ছুগ ঘটনা! ঘণটে গেল !” | 

পথিকের কথা শুনিয়া চকিত হইয়া উঠ্ঠিরা অশোক বলিল, “বন 
কিহে! কি দুর্ঘটনা ঘটল?” 


রন রে কাশী: ৃ ডি ২ টি ধক ১ 
অশোকের প্রতি ৃক্পাত করিয়া পথিক বলি, “জে (মুলে, 
[ছোটশি্লী দেহ রক্ষে করলেন ।” 
বিস্মিত আত্কঠে আশাঁক বলিল, “সে কি. বৃ গিরিবালা দেবী?” 
“আজ্জে হ্যা, তিনিই ৷ রাত তিনটে পর্যন্ত এক রকম ভালই ছিলে; 
তারপর নাড়ি খারাপ হতে আরম্ত হয়। পুণ্0ের শরীর, চোখ বোক্গবা 
আগে পর্বন্ত কথা কয়েছেন।” তাহার পর পাচুর প্রতি দৃষ্টিপাত করি 
: বলিল, “অন্থু চাটুজ্জে, পঞ্চানন গৌসাই__-কাঁরো আসতে আর বাকি নেই 
অমন মান্তষ তো হবে না, সকলেই ভক্তি করত, ভালবাসত |” | 
অশোক জিজ্ঞাসা করিল, “এখনো বাড়িতে আছেন 7 না ৪ 
অশোকের অসমাঞ্ধ বাক্যের মধ্যে পথিক্ক বলিল, “আজে না 
এই কতক্ষণ হ'ল নিয়ে গেছে |” শিবানীপুরের অভিমুখে দৃষ্টিপাত করি 
বলিল, “কই, ধুঁয়া দেখা যার না--এখনো বৌধ শুন সৎকার আরং 
হয় নি” 
“তার মেয়ে বাড়িতে আছেন, না, সঙ্গে গেছেন, তা জান 1” 
“আজে, শক্তিদিদিমণি সঙ্গে গেছেন। যেমন মা, ক্তমনি মেয়ে। 
চোখ দিয় অনবরত জল ঝরছে, কিন্তু ঠেঁচিয়ে কান্নাকাটির কোনে 
উৎপাত নেই ।” 
আর কালাতিপাত ন! করিয়৷ অশোক বলিল, “পাড়, গাড়ি ৪+ .” 
গাড়ি ছাড়িয়া দিয়া পাচু বলিল, “ছোটগিনী আপনার 7. হতেন 
বাবু?” 
মে কথার কোনো উত্তর না দিয়া অশোক বলিল, “তুমি শিবানীপুরেব 
শ্রশান জান, পাঁচ?” 
“জানি বইকি বাবু। জন্মাবধি এই অঞ্চলে মানুষ, আর খিবানীপুরেব 


শ্মশান জানি নে!” 


“তবে আগে আমাকে নেখানেই নিয়ে চল। যত শীঘ্র পার ।” 





, 
অশোকের আদেশ শোনা মাত্ বের যায় মুখ এবং হস্তের সাহাযে 
ধলদদ্ধ়কে প্রচণ্ভাবে উত্তেজিত করিতে করিতে: পাঁচু গাড়ি ছটাইনা 
চলিল। লোকনাথপুর ছাড়াইয়া কিছু দূর গিয়া সদর রাস্ত। হইতে মাঠেয় 
পথে নামিয়া পড়িয়া পীঁটু বলিল, “আর এসে পঁড়েছি বাধু। ধষে | 
গামনে একটা! বড পাকুড়গাই দেখছেন, রঃ পর্যন্ত গাড়ি যাবে। তার 
একটু পরেই শ্বশান 1” রি 

পাকুড়গাছতলায় গাড়ি টি অশোক তাড়াতাড়ি গাঁড়ি ডি 
নামিয়া পড়িল। | 

পাচ বলিল, “এই পায়ে-হাটা পথ ধ'রে সোজা টার্ন? গেলে 
সামনেই পড়বে শশান। ডাইনে বীয়ে কোনো দিকে যাবেন না। 
আমি আপনার সঙ্গে যেতে পারতাম, কিন্তু চোর-ছ্যাচোড়ের জায়গা, 
গাড়ি ত জিনিসপত্র ছেড়ে যেতে সাহস হয় না বাবু।” 

অশোক বলিল, “তোমার যাবার দরকার নেই পাচু, তুমি এইখানেই 
থাক।”-_ বলিয়া! জুতা খুলিয়া গাড়িতে রাখিয়া পাচুর প্রদশিত পথ ধরিয়া 
নগ্নপদে সে ভগ্রসর হইল। 

ঘটনার আশ্চ্যতায় এবং আকস্মিকত্বে বাস্তব জগতের অসংশয়তার 
কঠিন চেতনা হারাই! অশোক যেন কোন্‌ স্বপ্রলৌকের মধ্যে বিচরণ 
করিতেছিল। কাল বৈকাল পর্যস্ত যাহার। তাহার পরিচিত জগতের 
কেহও ছিল না-সেই নবগোপাল, মদন চক্কোত্ী, ভূতোর মা, পাঁচু 
গাড়োয়ান, শিবানীপুরের পথিক,__সকলে মিলিয়া এই স্বপ্ুলৌক রচিত 
করিয়াছে । কল্পনার কোনো অদূর নিভৃত গ্রদেশেও ছিল না শিবানী- 
পুরের এই ছায়াশীতল শ্পাচ্ছাদিত বনপথ, যাহা আজ তাহাকে লইয়া 
চলিয়াছে অভাগিনী গিরিবালার চরম বিলয়ের স্থলে। কানের কাছে 
কেহ যেন গ্প্নন করিয়া উঠিল মদন চক্বোত্তীর গানের একটা পদ--তুমি 
নিথিলবিশ্বমাতা, মমর কি সাজে স্থৃত লঙ্গে' ৷ কিন্তু পরমূহৃতে” আশাবরী 
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রাগিণীর সেই উদাম-মধুর সুর রূপান্তরিত হইয়া গেল বর্ধাকালের কোনো 
বেগবতী নদীর কলরপ্বনিতে। কয়েক পন অগ্রসর হইয়া চোথে পড়িল 
কপোতাক্ষ নদের ভ্রুতগতিশল জলরেখা, এবং তাহার অল্প পরেই দৃষ্টি- 
গোচর হইল তটান্তবন্তী শ্বশান-ভূমি। সেই শ্শান-ভূমিও যেন একই 
সপ্লুলোকের অলৌকিক রঙে রঞ্জিত। সংকার কার্ষের উচ্োগ- 
আয়োজনে রত পনেরো-যোল জন ব্যক্তির মপো কাহীকেও সে চেনে নাও 
শ্ধু সজ্জিত চিতার উপর শায়িত গিবিবালার শবদেহ এবং একটা পাকুড়- 
গাছতলায় একটি তরুণী বিধবার পার্খে উপবিষ্ট শক্তি তাহার 
পরিচিত । র্‌ 

নাদীর উচ্চ পাড় হইতে নিয়ভূমিতে অবতরণ করিয়া অশোক প্রথমে 
চিতাপার্থে উপস্থিত হইল। ত্ৃৎপরে ক্ষণকাঁল নিবিষ্টনেত্রে গিরিবালার' 
মৃত্যুপাংশু মৃখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া নত হয়া যুক্তকরে বোধ করি 
গিরিবালার দেহবিমুক্ত আত্মার উদ্দেশ্রেই প্রণাম করিল । 

অুষ্টপূর্, অপরিচিত, কাস্তিমান যুবককে দেখিয়া কৌতৃহলী হইয়া 
দুই-একজন তাহার পন্চিয় জিজ্ঞাসা করিল। সংক্ষেপে তাহাদের 
উত্স্বক্য নিবৃত্ত করিয়া অশোক শক্তির সম্মুখে আদিরা দাড়াইল। 

অশেক্ককে দেখিয়া পযন্ত শক্তি নিঃশব্দে অশ্রপাত করিতেছিল, 
অশোক নিকটে আসিতে উঠিরা ফাড়াইয়া বস্তাঞ্চলে চক্ষু মাজিত করিয়া 
বলিল, “কখন্‌ এলে অশোকদা? বাঁড়ি গেছলে ?” | 

অশোকের চক্ষু সিক্ত হইয়! আসিয়া | রুমাল বাহির করিয়া 
চক্ষু মুছিয়! সে বলিল, “না, বাড়ি যাই নি। পথে খবর পেয়ে বরাবর 
এখানেই এসেছি । এড শীল্্ এমন ব্যাপার হয়ে যাবে তা একবারও 
মনে করি নিশক্তি।” 

এক মুহূর্ত নীরবে থাকিয়া শক্তি বলিল, “খেষ রাত্রে শরীর খারাপ 
হতে আরম্ভ হওয়া থেকে কতবার যে মা তোমার কথা বলেছেন তার, 
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টিক নেই। সব শেষ হয়ে যাবার পাচ মিনিট আগেও তোমার নাম 
করেছেন। ভারি ইচ্ছে ছিল, তোমার সঙ্গে দেখা হয়) কিন্ত একটুর জুনে 
ত1 আর হ'ল না।” পুনরায় শক্তির ছুই চক্ষু দিয়া দরবিগলিত ধারায় অশ্রু 
বরিতে লাগিল । 

অশোক এবং শক্তিকে অবাঁধে কথ! কহিবার স্থযোগ দিবার অভিপ্রীয়ে 
বিধবা স্ত্ীলোকটি একটু দূরে গিয়া দাড়াইয়াছিল। 

অশোক বলিল, “দ্রেখা হয়েছে শক্তি, আমার সঙ্গে তার দেখা হওয়ার 
বাকি নেই। যে কথা বলবার জন্যে আমি এসেছিলাম, মে কথ! এখানে 
এমে তীকে বলেছি । নিশ্যয় জেনো, আমার সে কথা তিনি শুনতে 
পেয়েছেন । তুমি শান্ত হও, নিশ্চিন্ত হও |” 

বৈরাগ্যগভীর উদদাদ পরিবেশের মধ্যে উচ্চারিত এই আবেগগর্ত বাণী 
সহষা এমন একটা অনন্ধভূতপূর্ব অবস্থার স্থট্ি করিল, যাহার মধ অশোক 
এবং শক্তি বাকশক্তি হারাইর়। ক্ষণকালের জন্ত নির্বাক হইয়া রহিল। 
শুধু আর্রচক্ষুর ব্যথিতকরুণ দৃষ্টি দিয়! ব্যক্ত হইতে লাগিল দুইটি আর্ত 
হৃদয়ের বেদন] এবং সমবেদন] | | 

মৌন্ভঙ্গ করিল শক্তি; বলিল, “এখানে থাকলে তোমার কষ্ট হবে 
অশোকদাঁদা, তুমি বাড়ি গিয়ে একটু বিশ্রাম কর! আমি মোহিনী- 
দিদিকে ব'লে দিচ্ছি, তিনি ভোমাকে তাদের বাড়ি নিয়ে গিয়ে নাওয়া- 
খাওয়ার ব্যবস্থা করবেন । আমাদের বাড়িতে তো এ বেলা রান্না হবার 
উপায় নেই ।” 

অশোক বলিল, “সে সব কিছুর দরকার নেই শক্তি, আমি এখনি 
কলকাতায় ফিরে ঘেতে চাই, যদি না তুমি কোনো কারণে আমার 
এখানে থাকা একান্ত দরকার মনে কর। কিন্তু তুমি ভেবে দেখ, 
তোমাদের এ বিপদের বাড়িতে আমাকে নিয়ে তুমি মোটের ওপর, 
অস্থবিধেয় পড়বে 1” ্ 


আশ্রাবণী ্‌ রস 
* থা লাকা চি জন্য শক্তিকে বেশি বেগ পাইতে হইল না। 
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এক দিকে অশোক্কে এবং অপর দিকে ভবতারাকে লইয়া তাহাকে হয়তো 
একট ঘহৃবিধা ভোগ করিতে হইবে, সে হৃশ্ি্া তাহার মনের মধ্যেও 
ছিল। " তাছাড়া, উপস্থিত কয়েক দিনের জন্য তাহাদের সংসারের ফে 
অবন্থা হইল, ভাহার মধ্যে অশোককে অনর্থক ধরিয়া রাখিয়া কোনে 
অশোকের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া মৃদুষ্বরে মে বলিল, "শুধু 
আমার কথাই নয় অশোকদাদা, তোমারও কষ্ট হবে। কিন্তু তুমি 
নাওযা-খাওয়া ক'রে একটু বিশ্রাম নিয়ে তারপর যেয়ো । মোহিনীদিদির 
সঙ্গে আমি তোমাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। ওঁর খুব ভাল লোক ? তুমি একটুও 
কুষ্ঠিত হয়ো না।” 

“এর জন্যে তৌমার মোহিনীদিদিকে বাস্ত করবার কোনে দরকার 
নেই। আমার সঙ্গে গাড়িতে যথেষ্ট খাবার আছে--টাটকা, আজ সকালে 
বা আছে তাতে, শুধু আমার নয়, পাটু গাড়োয়ানেরও পেট- 





লাভ নাই। 


তৈরি করা। 
ভরা! হবে।” 
“কিন্তু নাওয়ার কি করব ?” 
“পাশের গ্রাম লোকনাথপুরে পথের ধারে একটা ভাল পুকুর দেখলাম, 


সেইখানেইম্নাওয়া-খাওয়া সেরে নেব |” 
শুনিরা শক্তির মুখে-চোখে ঈষৎ উদ্বেগের ছায়া দেখা দিল; বলিল, 


“সাতার জান তো অশোকদাদা ?” 

শক্তির আশঙ্কা দেখিয়া এত দুঃখের মধ্যেও অশোকের অধরপ্রান্তে 
'ক্ষীণ হান্তরেখ। দেখা দিল; বলিল, “জানি, কিন্ত ভয় নেই তোমার, 
সাতার কাটর না |” একটু অপেক্ষা করিয়া বলিল, “আমার সঙ্গে একটা 
ঝৌড়ার কিছু ফল আর সন্দেশ আছে,_-পাচুকে দিয়ে তোমাদের বাড়িতে 


পাঠিয়ে দিয়ে যাই ।” 
মাথ। নাড়িয়। শক্তি বলিল, “তার দরকার নেই মঞশোকদাদা 1” 






ড় 

“দরকার হবে শক্তি /ধীর জন্তে সি জিত রি 
লীগবে |” :.. ৭ 

এ কথার শক্তি কোনো উত্তর দিল না 05 রি ক গুন 
ভরিঘ়্া আমিল। 

“শোন শক্তি |” 
শক্তি তাহার সজল ব্যথিত নেত্রের জিজ্ঞান্থ টি অ অশোকের মুখের 
উপর স্থাপিত করিল। 

“মাসিমার অভাবে তোমার যে ক্ষতি হ'ল তার পূরণ নেই, কিন্ত 
তবু তুমি ভয় পেয়ে৷ না, আমি আছি। আজ তোমাকে এই কথাটা 
জানিয়ে দিয়ে যাচ্ছি যে, এখান থেকে যত শীন্ব তোমাকে নিয়ে যেতে 
পারি, তার ব্যবস্থা করতে অবহেলা করব না। আচ্ছা, চললাম 
ত। হ'লে ।” 

“এস |” 

“কিছু টাকা রেখে যাব ?-শ খানেক? এখন নাহয় তোমার 
মোহিনীদিদির কাছে রেখে দীও।” 

ঘাড় নাড়িয়৷ শক্তি বলিল, “না 1৮ | 

“না কেন শক্তি? এতে কিন্ত তোমার কুন্িত হওয়া উচিত নয়। 
তোমার আমার মধ্যে কুঠার স্থান আর নিশ্চয় নেই ।” 

“কু্ঠার কথা নয় অশৌকদাদা, টাকা আমার কাছে এখনো আছে ।” 

এক মুহুর্ত মনে মনে কি চিন্তা করিয়া! অশোক বলিল, “আচ্ছা, তা হলে 
থাক। চিঠিপত্র সর্ধদা দিয়ো । এই নির্বান্ধব জায়গায় তোমাকে ফেলে 
ষেতে মনের মধ্যে ভারি একটা'অন্বন্তি বৌধ করছি ।” 

[এক মুহুর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া হয়তো অশোককে কিছু আশ্বাস 
দিবারই অভিপ্রায়ে শক্তি বলিল, “একেবারে নির্বান্ধব নয়, নবগোপাল- 
দাদ! আছেন ।” র | ক 


চা ১০, 
খর ₹ চর ৃ 
্ 
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_ব্যগ্রোচ্ছুসিত কঠে অশোক বলিল, “সতা, সে কথা অস্বীকার 
করখার উপায় নেই। চমৎকার লোক নবগোপালবাবু। তাঁর কথাটা 
তুলে যাওয়া আমার উচিত হয় নি। আচ্ছা চলি।”--বপিয়া অশোক 
প্রস্থান করিল। | 

কয়েক পদ অগ্রপর হইঘ়াই কিন্ত সে ফিরিয়া আলিল। তাহার গতি- 


অশোক বলিল, “কথাটা আর একটু স্পষ্ট ক'রে দিয়ে যাই শক্তি। তোমীর 
মাথায় সি'ছুর দেওয়াটাই শুধু বাকি.রইল 7 তা ছাড়া, আম বড় কিছু রইল 
না। সেই কথা মনে রেখে ঘর্দি আমাকে এ আশ্বাসটুকু দাও যে, কোনো 
রকম দরকার হ'লে আমার ওপর যোল আনা অধিকার খাটাতে কিছুমাত্র 
সন্বোচ করবে না, তা হ'লে একটু নিশ্চিন্ত হয়ে যেতে পারি। লক্ষমীটি, এ 
কথা বলতেও কুণ্ঠিত হয়ো না।” | 

প্রণয়ন্নরভিত লোহাগের এই নিবিকল্প প্রকাশের মহিমায় শক্তির 
মুখমণ্ডল আশ্বাসে-আনন্দে রক্তাভ হইয়া উঠিল। সলজ্জ নেত্রে অশোকের 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া! মন্তক'ঈষং হেলাইয়া বলিল, “আচ্ছা ।” 

আর কোনো কথা না বলিয়া অশোক গ্রস্থান করিল। নদীর 
পাড়ের উপর উঠিয়া একবার পিছন ফিরিয়া তাকাইয়! দেখিল, তথনে| 
শক্তি ঠিক একই স্থানে দাঁড়াইয়া তাহার দিকে একদুষ্টে চাহিয়া আছে । 
মুহূর্তের জন্য শুন্ধ হইয়া দাড়াইয়া সমস্ত শ্শান-ভূমির উপর সে দি 
স্থাপিত করিল। চিতার উপর গিরিবাগার শবদেহ তেমনি শুইয়া আছে, 
অদূরে চিত্রাপিতের ন্যায় দণ্ডায়মান শক্তির নিঃশব নির্বাক মৃত্তি, কিছু 
দূরে পাচ-সীতটা শকুনি কিসের প্রত্যাশায় অপেক্ষ। করিতেছে সে কথা 
শুধু তাহারাই জানে, কম্কালসার দুইটা কুকুর মুখ নীচু করিয়া শুকিয়া 
শুঁকিয়া খাচ্বন্তর অন্বেষণ করিয়া বেড়াইভেছে, সম্ভবত মুখাগ্রির জন্য 
কয়েক ব্যক্তি একটা মশাল প্রস্তত করিবার কার্ধে ব্যস্ত, এবং পশ্চাতের 
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পটভূমিকায় মহাকালের প্রতীক স্বরূপ ফেনোচ্চুপিত কপোতক্ষের 
সঞ্চরমাণ জলরাশি ইহলোকের নশ্বরতা প্রকাশ কঠিতে করিতে বহিয় 
চলিয়াছে। 

অশোকের মনে হইল, সে যেন অবস্থান করিতেছে বাস্তব জীবন হইতে, 
বিচ্ছিন্ন কোনে! এক ছায়াচিত্রের অলীক দৃশ্তের সম্মুখে । একটা তপ্ত 
দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করি নে পূর্বকথিত বনপথে প্রবেশ করিল? চলিতে 
চলিতে কপোতাক্ষর কলরোল মুদু হইতে মৃদৃতর হইয়া আমিতেছিল। 
তাহারই মধ্যে সহসা এক সময়ে তাহীর মনে হইল, কোনো এক অসতর্ক 
মুহূর্তে সেই নদীজলকলোল আশাবরী রাগিণীর উদাঁস স্বরে রূপান্তরিত 
হইয়াছে, এবং সেই স্থারের মধ্যে যেন ধ্বনিত হইতেছে মদন চক্রবর্তীর গানের 
পদ--'তুমি নিখিলবিশ্বমাতা, সমর কি সাজে স্থৃত সঙ্গে? ! 

| ১৭ 

দিন পনেরো পরের কথা 

সন্ধ্যা হইতে তখনো কিছু বিলম্ব ছিল। কলিকাতার বাসায় পড়িবার 
ঘরে বসিয়া অশোক তাহার বন্ধু প্রণবনাথের সহিত চা পান করিতে 
কবিতে কথোপকথন করিতেছিল। বয়সে অশোক প্রণব অপেক্ষা 
যৎ্সামান্ বড় হইলেও, একই সময়ে একই কলেজে উভয়ে কলেজ-জীবন 
আরম্ভ করিয়াছিল। পরিচয়ের প্রথম দিবস হইতেই উভয়ের প্রতি 
উভয়ের আকর্ষণ ক্রমশ বাড়িয়া বাড়িয়া অবশেষে তাহা প্রগাট বন্ধুত্ে 
পরিণত হইয়াছে। 

কিন্ত তাই বলিয়া এই পরিণতির মূলে উভয়ের রুচি এবং প্রন্কৃতিগত 
মিলই যে শুধু ছিল, তাহা নহে; বৈষম্যও ছিল যথেষ্ট। কিন্তু এ হে 
শ্রেণীর বৈষম্য যাহা পরম্পরের প্রতি আকর্ষণকে শিখিল না করিয়া 
প্রবলই করে। অশোক যতটা ছিল দুর্বলপ্রক্কৃতি, প্রণব ততটা ছিল 


ন্ট 
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দুঢচরিত্র। অশোক যদি ছিল সৌন্দর্ষের উপাসক তো প্রণব ছিল শক্ির; 
স্্রীতে অশোক যতট1 ছিল খেয়ালের অনুরাগী, প্রণব. বোধ করি ততটাই 
_স্থিল ফ্রুপদের ; ইতিহাসের প্রতি ঘতটা অনাগ্রহ ছিল অশোকের, 
কাবোর প্রতি প্রণবের ততটাই অনাগুহ দেখা যাইত । এই কাবা এবং 
ইতিহাস, প্রপদ এবং খেয়াল ইত্যাদি সংক্রান্ত মতভেদ লইয়া উভয়ের 
মধ্যে বিতর্কের অন্ত ছিল না, কিন্তু তাই বলিয়! সেই সকল বিতর্কের 
হাত ধরিয়া কোনোদিন বিরোধকে উপস্থিত হইতে দেখা যায় 
নাই। 
সমাঁজ-দেহে বিপ্লবের শুভকারিতা কতটা আছে অথবা নাই, সেই সম্বন্ধে 
আজ আলোচন! চলিতেছিল। 
অশোক বলিল, “রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, 'ধাইল প্রচণ্ড ঝড় বাধাইল রণ! 
কে শেষে হইল জয়ী? মুছু সীরণ |, এ কথা বিধাতার প্রকৃতির বিষয়ে 
ঘেমন সত্যি, মানুষের সমাজের বিষয়েও তেমনি । তুমি যাকে বিপ্রব বলছ, 
রবীন্দ্রনাথ তাকেই ঝড় বলেছেন ।” 

_ প্রণব বলিল, “বলেছেন, কিন্তু কাব্যে বলেছেন। রবীন্দ্রনাথ কাব্যে 
যেটা রস ক'রে বলেছেন, সেটা যদি বাস্তবের একটা স্রত্র বলে জীবনে 
খাটাতে যাও তা হ'লে ভূল করবে। “অমৃতং বালভাষিতং,-এর অর্থ হচ্ছে 
একটি এক বৎসরের শিশু ঘি কাকাঁকে মামা ব'লে ডাকে তা হ'লে সেটা 
অসঙ্গত হ'লেও আমাদের মিষ্টি লাগে। তেমনি অমৃতং কাব্যভাধিতং-.. 
অর্থাৎ কাব্যে যেটা মিষ্টি লাগে, বাস্তবেও সেটা সব সময়েই সত্যি ইবৈ,. 
তার কোনো মানে নেই। মানব-সমাজের ইতিহাসের ধারা যদি পরীক্ষা 
ক'রে দেখ, তা হ'লে দেখবে, যত কিছু বড় আর দ্রুত পরিবর্তন তা 
বিপ্রবের দ্বারাই হয়েছে ।” 

পেয়ালার শেষ চা-টুকু নিঃশেষে পান করিয়া অশোক বলিল, 
“ইতিহাসকেও লব সময়ে বিশ্বাস ক'রো না প্রণব, ইতিহানও সব সমক্ষে 
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সত্যি কথা বলে না! একজন খুব নামজাদা ইংরেজ লেখক ইতিহাসের 
বিষয়ে কি বলেছিল, শুনবে?” রি 


“কে ইংরেজ লেখক ?” 
এক মূহুর্ত মনে করিবার চেষ্টা করিয়া অশোক বলিল, “নামটা 


এখন ঠিক মনে পড়ছে ন1।” 

প্রণব বলিল, “তবে শুনে কি হবে? নাম না বললে যা বলবে তা 
প্রমাণগ্রাহ্ হবে না ।” 

হাসিমুখে অশোক বলেন, “তা হালে নামট। নাহয় আপাতত 


| অশোকনাথ বাড়ুজ্ছেই ধর! যাক। আমি বললে চলবে তো?” 





ধারে ধীরে মাথা নাড়িয়া প্রণব বলিল, “না, তাও ঠিক চন্গবে 
না। তুমি হচ্ছ এ মামলার বাদী পক্ষ, তোমার উক্তি বিনা প্রমাণে কি 


ক'রে চসতে পারে ? তবুও, কথাটা কি শুনি ?” 


অশোক বালল, “ইত্তহাস-উপন্তাসের মধ্যে পার্থকা কি-_এই প্রশ্থটি 
সেই ইংরেজ লেখক তুলেছিলেন; এবং নিজেই সে প্রশ্বের উত্তরে 
বলেছিণেন, ইতিহাসে জায়গার নাম, লোকের নাম, সন তারিখ এইগুলো 
সব ঠিক, আর-সম্তই ভূল,আর উপন্যাসে নাম ধাম তারিখগুলোই 
কল্পিত, বাকি সমস্ত ঠিক। পুরো না হ'লেও কথাটা যে খানিকটা 
সত্যি, তার প্রমাণ রয়েছে লালদীঘির উত্তর-পশ্চিম কোণে সম্প্রতি-ভেড়ে- 


| ফেলা! ব্র্যাকৃহোল মন্ুমেণ্টে |” 


“তবে ভাল ক'রে আর এক পেরাল! চা ফরমাশ কর।”--বলিয়া 
নডিয়া-চড়িয়া বপিয়া প্রণব সমারোহের সহিত তর্ক করিবার জন্য কোমর 
বাধল। কিন্তু দুঃখের বিবয়, সেই অভিনধিত তর্কের পথে অচান্তত 
বাধা উপাস্থত হওয়ায় তর্ক আর হইল না। 

পাচক গোবিন্দ একতলা হইতে এমন অদ্ভুত একটা সংবাদ লইয়া 
আসিল, যাহা শুনিয়া উৎকট দুশ্চিন্তায় অশোকের ললাট কুষ্চিত হইয়া 


টা 
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উঠিল। গোবিন্দর কথারই পুনরাবৃত্তি করিরা পাংশু মুখে সে বলিল, 
*একটি কারুর সক্ে একটি মেয়েছেলে এসেছেন £” 

ঘাড় নাড়িয়া গোবিন্দ বলিল, “আজ্ঞে, হা!” 

“ঘোড়ার গাড়ি ক'রে ?” 

“ঘাডার গাড়ি ক'রে ।” 

এক মৃহত্ত মনে মনে কি চন্কা করিয়া অশোক বলিল, “বাবুটি ফরসা, 
না, কালো ?” 

“আজে খুব কালো |” 

শুনিয়া অশোকের মুখে আর এক পে।ছ কালে! ছা! ঘনাইয়া আদিল । 
চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইযা প্রণবের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, 
“তুমি বস প্রণব, এখনি আসছি আমি ।” | 
.. উৎস্থৃক হইয়া শণব জিজ্ঞাসা করিল, “কে এলেন অশোক ?” 

“দেখি, কে ।”-বলিয়া অশোক প্রধান কারিল। কিন্তু দেখিবার 
তেমন কিছু গ্রয়োজন ছিল না, সদর-দরজায় উপস্থিত হইয়া পে দেখিল, 
মনে মনে যাহা আশঙ্কী করিয়াছিল ঠিক তাই, বাম বগলে একটা ছোট 
পোটল! চাপিয়া এবং দক্ষিণ হন্জে একটা চাষড়ার ব্যাগ ঝুলাইয়৷ পথে 
ধ্াড়াইয়। নবগোপাল কোচমানের সহিত কথা কহিতেছে। 

পাশের বাড়িতেই নৃতন ভাড়া পাইয়া কোচমান নবগোপালের নিকউ 
হইতে ভাড়া চাইয়া লইবার জগ ব্য্ত হইরাছিল। নবগোপাল 'এস্থাকে 
উচ্ছাসের সহিত বদিতেছিল, “আরে বাপু, ফম ক'রে ফেখানে-সেখানে 
মেয়ে সওয়ারি নামালেই হ'ল? আগে বাবুকে দেখে বাড়ি সনাক্তো। হোক, 
তবে তে! নামাব |? 

ইঞ্ষিতে পিছন দিক দেখাইয়া দিয়া কোচমান বলিল, বাবু 
এসেছেন ।” 

পিছন ফিরিয়া অশোককে দেখি এক, গাল হাসিয়। নবগোপাল 
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বলিল, “ঠিক। তা হলে ঠিকই এসেছি” তাহার পর কোচমানের 
দিকে চাহিয়! বলিল, “ঠিক বাড়ি,_আর কোনো সন্দেহ নেই ।” পু 

সহাস্তমুখে কোচমান বগিল, “তা হ'লে বাড়ি সনাক্ত হ'ল তো বাবু?” 

নবগোপাল বলিল, “নিশ্চয় ভ'ল।” তাহার পর অশোকের প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “কথায় বলে-_কলকাতা শহর, সাবধান হয়ে কাজ 
করা উচিত, নয় কি ভায়া ?” 

সে কথার কোনো উত্তর না দা অশোক বলিল, “ব্যাপার কি 
নবগোপালবাবু ?” 

অশোকের প্রশ্নের ফলে নবগোপালের মুখের উংফুল্ল ভাব নিমেষের 
মধ্য অন্তহিত হইল। কণ্ঠের স্বর গভীর করিয়া সে বলিল, “ব্যাপার 
খুবই গুরচরণ। আজ থেকে আট দিন পরে, শেরাবন মাসের দশুই 
তারিখে, অজু চাটুজ্জের এক মৃখখু মাতাল শালার সঙ্গে শক্তির বিয়ে 
দেওয়ার সমস্ত যড়বন্ত্রো একেবারে পাক । আমি সেই যড়যন্ত্রোর বাঁড়া 
আর এক ষডন্ত্ো চালিয়ে শক্তিকে একেবারে তোমার কাছে এনে হাজির 
করেছি । সে এক মস্ত বড কেচ্ছ! রে ভায়া ।” 

ভাড়ার তাগাদা ভূলিয়। কোচমান গভীর মনোযোগের সহিত 
নবগোপালের কথা শুনিতেছে লক্ষ্য করিরা অশোক বলিল, “আচ্ছা» 
পরে সব শুনব।” তাহার পর গাড়ির পাশে শক্তির নিকট উপস্থিত 
হইল । 

নামিবার ঈবং উপক্রম করিয়া অশোকের প্রতি চাহিয়া দেখিবা শক্তি 
বলিল, “নাবব ?” 

“আমার কাছেই আসছ তো ?” 

“তা হ্বাড়া আর কার কাছে আনব £” 

হস বিন। নোটিসে পুরুষের নারীহীন বাসায় শক্তি আসিয়া উপস্থিত 
ইওয়ায় অশোকের মনের একটা দিক বেশ খানিকট। বিব্রত এবং বিরক্ত 
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হইয়া উঠিয়াছিল$ বাহিরে সে ভাব যথাসম্তব পিয়া রবি সে বলিল, ৃ 
পা হ'লে নাববে বইকি।” | রঃ 
কিন্তু তথাপি শক্তি বুঝিতে পানির অশোকের জার স্্র রা | 
ুষ্ঠাহীন নহে। গাড়ি হইতে অবতরণ করিয়া ঈষৎ সক্কোচের মহিত সে 
বলিল, “সেদিন শিবানীপুরে তুমি আমাকে যে অধিকার দিয়ে এসেছিলে, 
এত গীপ্র তা বাবহার করতে হ'ল বলে সত্যিই আমি লজ্জিত ।” 


অকস্মাৎ অনিবার্ধভাবে যে বিরক্তি অশোকের মনের আকাশে দেখা 
দিয়াছিল, শক্তির সক্কোচ এবং ক্ষোভ প্রকীশক কথা শুনিয়া, সূর্ধকিরণের 
স্পর্শে গ্রভাতকালের লঘু খণ্-মেঘের ন্তার, তাহা নিমেষের  মধদো 
অন্তঠিত হইল। সমবেদনার সদন কণ্ঠে হাসিমুখে সে বলিল, “অধিকার 
ব্যবহার করবার মত অবস্থাই যদি শীঘ্র এসে থাকে, তাতে তোমার 
লগ্িত হবার কারণ নেই শক্তি । চল, ভিতরে চল |” 

বিনোদ আসিয়। অদূরে দাড়াইয়া ছিল, তাহাকে দেখিয়া অশোক 
নবগোপালের পোৌটুলা ও ব্যাগ ভিতরে লইয়া যাইবার জন্য আদেশ 
করিল, তাহার পর কোচমানকে ভাড়া দেওয়া হইলে শক্তি ও 
নবগোপালকে লইয়া ভিতরে প্রবেশ করি৷ সে দ্বিতলে উপস্থিত 
হইল। 

দ্বিতলে তিনখান। ঘর এবং একটা বন্ধ বারান্দা । উত্তর দিকের পরটা 
অশোকের শয়ন-কক্ষ, মাঝখানের ঘরটা তাহার বসিবার এবং “এবার 
ঘর, এবং দক্ষিণ দিকের সর্বোকুষ্ট ঘরথানা মূল্যবান আসবাব-পত্রে সঙ্গিত 
হইয়া অশোকের পিতা যাঁদবচন্দ্রের জন্য প্রস্তুত খাকে, কাধোপল্ু 
কলিকাঁতার আমিলে সে সেই ঘরে বাস করে। 

সিড়ি ভাঙা দ্বিতল্লের বারান্দায় উঠিলে প্রথমেই পড়ে যাদবচন্দ্রের 
ঘর। প্রত্যহ সে ঘর খোলা, বন্ধ করা, ঝাড়া-পৌোছ হয়; রাত্রে তালা 
দেওয়া থাকে । এখন খোলাই ছিল, কিন্ত পিতার জন্য পৃথকীকুত কক্ষে 





১১৭ 
অক্তি এবং নবগোপালকে বদানো অশোক সমীচীন: মনে; রিল না দূ 
নিজের শয়ন-কক্ষে সহসা তাহাদিগকে লইয়া যাইতেও কোন্‌ দিক হইসে 
কেমন একটু বাধিল। বাঁকি রহিল বারানায় প্রবেশ করিয়া দ্বিতীয় ঘর, 
অর্থাৎ তাহার পাঠকক্ষ। অগত্যা সেই ঘরের সম্মুখে আসিয়। অশোক 


তাহার অতিথিদ্বয়কে লইয়া ধ্াড়াইল। 
ভিতরে বসিয়া ছিল প্রণব। দরজার সম্মুখে অভ্যাগতগণমহ 


অশোৌককে দেখিয়া, বিশেষত তাহাদের মধ্যে একজন অপরিচিত 
যুবতীকে লক্ষ্য করিয়া, সে তাড়াতাড়ি চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া কক্ষ হইতে 
বাহির হইবার উপক্রম করিল। তাহাকে বাধ! দিয়া অশৌক বলিল, 
"পালাতে হবে না, বন তুমি প্রণব |” তাহার পর শক্তি এবং 
নবগোপালকে লইয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া শক্তির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া 
বলিল, “আমার বন্ধু প্রণবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ।” তৎ্পরে প্রণবের নি 


চাহিয়া কহিল, “ইনি হচ্ছেন শ্রীমতী শক্তি মুখোপাধ্যায় |” 
শক্তিকে নমস্কার করিয়া, এবং বিনিময়ে তাহার নিকট হইতে প্রতি- 


নমস্কার পাইয়া প্রণব বলিল, “আমাকে তো! তোমার বন্ধু ব'লে পরিচ 
দিলে অশোক, কিন্তু ইনি তোমার কে হন-এর সে পরিচয় তে] তুমি 
দিলে না?” তাহার পর শক্তিকে সম্বোধন করিয়া সহাশ্তমুখে বলিল, “সে 
আপনি যাঁই হোন না কেন, পরেই নাহয় তা হবেন, আমার কিন্তু এখন 
থেকেই বউদি হলেন আপনি । দেখুন, আসলের আগেই আপনার ফাউ 
লাভ হয়ে গেল। রাম না পেতেই লক্ষণ” বলিয়! হাসিতে লাগিল। 
কিন্তু শক্তির লজ্জানত মুখের রক্তিমার মধ্যেই বেদনার ক্্রান ছায়। লক্ষ্য 
করিরা সহসা একটা কথা৷ মনে পড়িয়া তাহার মুখের হানি মুখেই মিলাইয়া 
গেল। কৌতুক-তরল কঙম্বরকে গভীর করিয়া লইয়া সে বলিল, “আমার 
এ সব কথা থেকে হয়তো আপনি বুঝতে পাচ্ছেন যে, আপনাদের অনেক 
কথাই আমার জানা আছে। তাই, সম্প্রতি যে ছুঃখ আপনি পেয়েছেন 


এ 
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এসে কথা ভূলে থেকে অন্য কথা পাড়ার জন্যে কষা া্ছি মিস্‌ মুখাজি। 
আমি আপনাকে আমার অন্তরের গভীর সমবেদনা জানাচ্ছি 0 
শক্তি কোনো দিনই প্রণবকে দেখে নাই, সম্ভবত অশোকের কাছে 
কোনে দিন তাহার বিষয়ে কোনো কথাও শুনে নাই, কিন্তু তাহার 
মাতৃ-বিয়োগের কথা৷ উপলক্ষ করিয়! এই অনাবশ্ক ক্ষম! ভিক্ষা চাওয়া 
এবং সমবেদনা প্রকাশ করা তাহাকে তাহার অন্তব্বের অনেকখানি 
পরিচয়ই দিয়া গেল। মুখে সে কোনো উত্তর দিতে পারিল না, কিন্ত 
তাহার সজল নেত্রের সরুতঙ্জ দৃষ্টি দিয়া সে-কাজ সে সম্পন্ন করিল। 
নবগোপালকে দেখাইয়া অশোক বলিল, “ইনি নবগোপাল 
চট্টোপাধ্যায়_শক্তির দাদ ।” 
অশোকের কথ শুনিয়া নবগোপালেব ঘন-কুষ্ নখমগ্ডুলের মধো 
বিদ্যুচ্ছটার ন্তায় সাদা সাদা দুই পাটি দন্ত বিচ্ছুরিত হইল। বলিল, 
“আর, তোমার কে হই, তা তো বললে না?” তাহার পর প্রণবের প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “সম্বদ্বী বলতে লাজ হচ্ছে।” 
স্মিতমুখে প্রণব বলিল, “সে কথা বলতে ওর লঙ্জ। রর কেন? বরং 
গর্ব হবারই তো কথা।” 
এই গবিত হইবার কথার যোল আনা মূলই নিজের মধ্যে আরোপ 
করিয়া নবগোপাল কুষ্ঠিত হইয়া উঠিল । শিষ্টতাসঙ্গত বিনয়ের মত নাচ 
মুখে ফুটাইয়া সে বলিল, “না, না, আমি আর এমন কি, ঘা আমার 
জন্যে গর্ব হবে?” তাহার পর এই কথার স্থত্র ধরিয়া আর একটা কথা 
মনে পড়ায় জিজ্ঞাসা করিল, “আমার কথ! অশোক তোমাকে সব 
বলেছে বুঝি ?” 
“বলেছে ।” 
“মে কথাও ?” 
নবগোপালের অনেক বিবরণই অশোকের নিকট প্রণব পাইয়াছিল 1 


১১৯ বিন 2১১০8 আশাবরী 
ক্ষের সন্ুথে তাহার বাস্তর অভিনয় দেখিয়া বংপরোনাস্তি কত হই রা 
স্মিত মুখে বলিল, “বোধ হয় সে কথাও”. ; হর, 

এই এবোধ হয়-এর মধ্যে যেটুকু অনিশ্চয়তা থাকিবার কথা তাহাকে 
বিনষ্ট করিবার অভিপ্রায়ে নবগ্রোপাল বোধ করি কিছু বলিবার উপক্রম 
করিতেছিল, কিন্তু তাহাকে বাধা দিয়া অশোক বলিল, "এ স্ব কথার 
আগে আপনার সঙ্গে একটা জরুরি কথা আছে নবগোপালবাবু।” বলিয়া 
তাহাকে বারান্দার লইয়। গিয়া বলিল, “আমার সঙ্গে শক্তির বিয়ে হবার 
কথ! আপনি কারে! কাছে, বিশেষ ক'রে আমার চাকর-ামূনের ভাজে, 
কখনে! ধেন বলবেন না।” 

অশোকের কথ! শুনিয়া উগ্র কৌতৃহলে চক্ষু বিস্কারিত করিয়া 
নবগোপাল বলিল, “কেন বল দেখি ? মানে আছে বুঝি ?? 

“খুব কঠিন মানে আছে।” 

কঠিন মানে আছে শুনিয়। নবগোপাল মনে মনে চিন্তিত হইয়া 
উঠিল। উতৎকণ্ঠিত স্বরে বলিল, “তা থাক্‌, কিন্তু বিয়ে তোমাদের ঠিক 
হাবে তো অশোকবাবু ?” 

“তাড়াতাড়ি না ক'রে একটু সবুর ক'রে থাকলে, আর, এ কথা 
নিয়ে যার তার সঙ্গে অনাবশ্বাক চর্চা না করলে, না হবার তো কোনো 
কারণ দেখি নে।” র 

কড়ার এবং শর্তের দ্বারা অনিশ্চিত অশোকের এই আশ্বীসবাণী 
নবগোপালের নিকট বথেষ্ট খজু এবং স্পষ্ট মনে হইল না। চিন্তিত মুখে 
নে বলিল, “শেরাবোন মাস প'ড়ে গেছে, এখন তাড়াতাড়ি না করলে সেই 
অদ্ত্রাণ মাসের আগে তে। আর নয়! তা ছাড়া ষার তার সঙ্গে চা করেই 
বাকি দরকার? বল তে। তোমাদের গাঁয়ে গিয়ে খোদ কর্তা 
ক'রে একেবারে বিয়ের তারিখ ঠিক ক'রে আসি।” 1 

প্রন্তাব শুনিয়া অশোকের চক্ষু বিস্ফারিত হইল।.. ভীতি কষে 








আশাবরী | ০. ৮০ সি 
সে বলিল, “খবরদার নবগোপালবাবুঃ খবরদার এমন কর্ণ করবেন 
না” | | | 
ততোধিক বিক্ষারিত নেত্রে নবগোপাল বলিল, “কেন বল দেখি? 
ভাহার পর উত্তরের জন্য এক মুহূর্ত অপেক্ষা করিয়! বলিল, “এরও মানে 
আছে বুঝি ?” মি, 
পনিশ্চয় আছে। খুব শক্ত মানে ।” 
“আমাকে বলা উচিত নয়?” 
মং ইতস্তত করিয়া মাথ! নাড়িয়া অশোক বি, “এখন হতে 
নয় এ | 
বিরক্তিবিরূপ মুখে নবগোপাল বলিল, “নাঃ! এমন জানলে--। 
কিন্তু না এনেই বা! করি কি! শিবানীপুরে বাঘ, হরিপুরে কুমীর৮ 
কোথায় রাখি তা বল ?” 
“কুমীর আবার কে?” 
অশোকের প্রশ্ন শুনিয়। বিশ্মিত কণ্ঠে নবাগোপাল বলিহ “কি 
আশ্চধ! সে কথাও বলতে হবে নাকি? আমি গো, আমি,-আমি 
কুমীর। তোমার ইক্ডিরী হবে, ভাইতেই শক্তি এখানে আসায় তোমার 
মুখ শুকিয়ে আমসি,-আর ওই সোমোখো সুন্দরী মেয়েকে হরিপুরে 
শিয়ে গেলে আমার সঙ্গে বিয়ে না দিয়ে বাব! কি ক'রে চিরকাল : ওতে 
ঠাই দেয় বল দেখি? তাই তোমার মাল তোমার ঘাটে পে: দিয়ে 
এখন আমি নিশ্চিন্তি। কিন্তু নিশ্চিন্তিই বাকি কবে বলি? ভুমি তে তে! 
তোমার চাকর-বামূনকে কোনো! কথা বলতে নিষেধ করছ, কিন্তু তারা 
যদি আমাকে শক্তির কথা শুধোয় তা হ'লে কি বলব, তা বল রঃ 
কথা মিথ্যা নহে। ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া অশোক বলিল, “বলবেন, 
আপনি আমার বন্ধু, আর শক্তি আপনার দুর-সম্পর্কের বোন, কয়েক 
দিনের মধ্য ইস্কুলে আর হোস্টেলে ভি হবে 1” 


» 


অশোকের কথা শুনিয়া সরিন্বয়ে নবগোপাল বলিল, “ইন্ডিরী ষে 
হবে, তাঁকে বন্ধুর দূর-সম্পর্কের বোন কি ক'রে বলব গৌ 1” ৯ 

নবগোঁপালের কথা শুনিয়া অশোকের মুখ শুকাইল। মিনতিপূর্ণ কে 
বলিল, “এখনো তো তা হয় নি--এখনো তো তার দেরি আছে ।* 

“কত দেরি আছে?” : 

“তা কিছুটা আছে তো 1” | ই 

কথাটা ম্পষ্টতর করিবার জন্য নবগোপাল আর পীড়াগীড়ি করি না, 
কিন্তু মনটা, তাহার চিন্তাভারগ্রস্ত হইয়া উঠিল। বলিল, “কাল সকালে 
আমি হরিপুর রওনা দেব। তুমি কিন্ত যাঝে মাঝে চিঠি দিয়ে খবর 
জানিয়ো ভাই 1” রঃ তি ০, 

অশোক বলিল, "তা নিশ্চয় জানাব। কিন্তু কালই কেন যাবেন 
ছু-চার দ্রিন থেকে যান না এখানে ।” | 
সজোরে মাথা নাড়িয়া নবগোপাল, “না, তা কিছুতেই হয় নাঁ। 
_শিবানীপুর যাচ্ছি ব'লে বাড়ি থেকে বেরিয়েছি। কাল সন্ধ্ের মধ্যে 
হরিপুরে না পৌছলে একটা হৈ-চৈ পাড়ে যাবে।” নবগোপাল আর কিছু 
বলিল না, কিন্তু তাহাঁর মনের মধ্যে একটা অস্বস্তির গ্লানি লাগিয়া রহিল। 
মিনিট দশ-পনেরো পরে অশোককে একান্তে পাইয়া শক্তি বগিল, 
“খুব ভাবিত করেছি তোমাকে, না ?” ৫ 

মুদু হাসিয়া অশোক বলিল, “ভাবিত, না, খুশি--কোন্টা বেশি করেছ, 
তা ঠিক বুঝতে পারছি নে। কিন্তু সে সব মনের ভেতরকার হিসেব-পত্র 
পরে করলেও চলবে, আপাতত শরীরের প্রতি একটু স্ববিচার কর। মুখ 
দেখে মনে হচ্ছে সমস্ত দ্রিন অন্ন জোটে নি, মাথ| দেখে মনে হচ্ছে 
স্নান হয় নি। একেবারে যোল আনা পলাতকার অবস্থা। স্লান, 





করবে তো ?” র 
পথের ধূলি এবং ধকলে দেহ তো বটেই, উদ্বেগ এবং উত্তেজনায় মন 


আশাবরী ১২২ 
পযস্ত যেন চড়চড় করিতেছিল,_-শ্বানের প্রস্তাব মাত্রেই, শক্তি দেহ-মনে 
খানিকটা আরাম পাইয়া মাথা নাড়িয়া বলিল, “করব ।” 
“ওপরেই এ কোণের আড়ালে জান-ঘর আছে। সাবান তেল 
গামছা তোয়ালে সমন্তই সেখানে পাবে) কিন্তু শাড়ি তো আমার নেই 
শক্তি ।” এক মুহূর্ত চুপ করিয়। থাকিয়া বলিল, “সায়াও যে নেই, সে কথা 
অবশ্য বলাই বাহুল্য |” 
অশোকের কথা শুনিয়া শক্তির মুখে মৃছু হাস্য দেখা দিল; বলিল, 
“ভয় নেই, শাড়ি সায়া আমার সঙ্গে আছে ।” 
“এ পুটিলিতে ?” 
“হ্যা। হরিপুর যাবার নাম ক'রে ছুখানা শাড়ি, একটা সায়া, একটা 
জাম! আর একখানা গামছ1 বেঁধে নিয়েছিলাম ।” 
 “আযাটাসি কেসে কি আছে"? 
“কিছু টাকা, আর ঘার আর আমার গহ্ন। |” 
“টাক আছে কত £ 
, এক মুহৃঙ চিন্তা করি শক্তি বলিল, “হাজার ছুয়েকের কিছু কম।” 
নি অশোক বলিল, “বদ্দিও চাকর-বামুন যথেষ্ট বিশ্বাসী, তবুও আ্যাটাসি 
কেসট। তুঙে রাখ ।” ্‌ 
“কোথায় ?” 
“তোমার আলমাবির ভেতরে ।” 
বিস্মিত কণ্ঠে শক্তি বলিল, “আমার আলমারির তেতরে ?” 
সহজ শাস্ত কণ্ঠে অশোক বলিল, “ইযা গো, হ্যা, তোমারই আলমারির 
ভেতরে । চাবির রির্ডাং আছে তোমার ?” 
পআছে 1* 
“কই, দেখি ।” 
পিছন হইতে অঞ্চলের প্রান্ত সম্মুখে আনিয়া শক্তি অশোকের দন্মুথে 


১২৩ সত ৰ আশাবরী 


চাবির রিঙ মেলিয়া ধরিল। অঞ্চল হইতে শক্তির রিউটা খুলিয়া লইয়া 
নিজের রিও হইতে একটা দীর্ঘ চক্চকে এবং বিচিত্র গঠনের চাবি খুলিয়া, 
শক্তির রিডে পরাইয়া বিটা শক্তির হাতে ফিরাইয়! দিয়া অশোক বলিল, ১৮ 
“এবার চল, তোমার আলমারি দেখিয়ে দিই 1” 

অশোকের শয়ন-কক্ষে মেহগিনি কাঠের একটা মৃল্যবান সুদৃশ্য খর্ব 
আলমারি ছিল, যাহার মধ্যে টাকা-কড়ি এবং বিশেষ প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি 
থাকিত। শক্তিকে লইয়া সেই আলমারির সম্মথে উপস্থিত হইয়] 
অশোক বলিল, “এই তোমার আলমারি, যাঁর চাবি তোমাকে এঞ্খনি রর 
দলাম। দরজা খুললে দেখবে, জিনিস-পত্র রাখবার অনেক রকম সুব্যবস্থা " 
এর মধ্যে আছে। আমার টাঁকা-কড়ি এই মুলবারিতে" রাকে + 
তোমার অ্যাটাসি কেসের জিনিসপত্রও এর মধ্যে থাকবে।” 2 

অশোকের মুখের উপর দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া শক্তি বলিল, “তা 
থাকবে, কিন্তু চাৰি তোমার কাছেই রাখ, নইলে তোমার অন্থবিধে 
হবে।” - 

শ্মিতমুখে অশোক বলিল, “কিন্তু, অসুবিধে ভোগ করবার জন্যেই তো 
একটু লোভ হচ্ছে শক্তি । চাবি তোমার কাছেই থাক” 

“ডুপ্রিকেট চাবি নেই ?” 

অশোক কহিল, “এখানে নেই, বাজিতপুরে রেখে এসেছি । আমার 
লক্ষ্মীর পেটির চাবি তোমাকে দিলাম । এ দেওয়া যে কতখানি দেওয়া 
তা নিশ্চয় বুঝতে পারছ। এ দেওয়ায় এ বাড়ির সমস্ত জিনিসপত্রের 
ভার তোমার উপর পড়ল,_-এমন কি হাত-পা-ওয়াল। যে জিনিসটা 
এ বাড়িতে সর্বক্ষণ ন'ড়ে-চড়ে বেড়াঘ্ব তার ভার পর্যন্ত ।” কথাটা একটু 
গভীর সুরের শ্বনাইল, বোধ করি তাহাই মনে করিয়া, কৌতুকের 
ঈষৎ আমেজ লাগাইয়া কথাটাকে একটু সহজ করিয়া লইবার অভিপ্রায়ে 
নে পুনরাঘ্ বলিল, “হাত-পা-ওয়াল! জিনিস বলতে চেয়ার-টেরারের মত 


আশাবরী ১২৪ 
কাঠের কোনো জিনিস বোবাতে চাচ্ছি নে, তা নিশ্চই বুঝতে পারছ। 
'যে জিনিস বোঝাতে চাচ্ছি, তার হাত-পা-ই শুধু আছে তা নয়, হায় 
_ নামে একটা ব্যাপারও আছে ।”-_ বলিয়া হাসিয়া উঠিল। | 
কিন্ত উদ্দেশ্ত সিদ্ধ হইল না। কারণ, বস্তুত যে জিনিস সামান্য নহে, 

তাহাকে সামান্য করিবার চেষ্টাই তাহার অপামান্যত্বকে আরও রঙিন 
করিয়া তূলিল ৷ তাই, যে কথা শুনিয়া মখে হাসি দেখা দিবার কথা, 
তাহাই শক্তির দুই চক্ষে অশ্ধ টানিয়া আনিল এবং সেই উৎসিক্ত অশ্ 
অশোকের দৃষ্টি হইতে গোপন করিবার উদ্দেশ্টেই সে যে নতনেতে 
আ'লমারির রং চাবিটা লইয়া নাডা-চাডা আরভ্ত করিল তাতা বুঝিতে 
পাঁরিয়া অশোক বলিল, “আলমারিটা খুলে কোথায় কি আছে একটু 
দেখে রাখ, ততক্ষণে আমি তোমার আটামি কেসটা নিয়ে আসি 1৮ 

মিনিট পাঁচ-সাত পরে আটাসি কেস লইয়া ফিরিয়া আসিয়া অশোক 
দেখিল, তখনো শক্তি আলমাবি খুলে নাই, চাবি হাতে লইয়া নিঃশব্ে 
দড়াইয়া আছে। পাশে আসিয়া দাডাইয়া বলিল, “ইতস্তত করবার 
কারণ নেষ্ট শক্তি, খুলে ফেল ।” 

ইহার পর আর বিলম্ব না করিয়া শক্তি চাবি দিয়া দরজা খুলিল। 
আলমারির বাহিরটা যেমন জুদুশ্য, ভিতরটা তেমনি বিচিত্র। নীনা- 
প্রকার দ্রব্যাদি রাখিবার উপযোগী নানা আকারের এবং গঠনের খোঁপ, 
খাপ, দেরাজ এবং টানায় পূর্ণ। ঠিক এরপ বাবস্থার আলমারি সা*ঠকণত 


দেখা যায় না,--নিজের পরিকল্পনা অনার অর্ডার যা অশোঁক বিশেষ | 


যত্্পূর্বক করাইয়াছে। 


একটা টানা খানিকটা খুলিয়া সে বলিল, “এইটি হচ্ছে আমার ধন- 


ভাণ্ডার । নোট, টাকা, আধুলি, পিকি--এই সব রাখবার আলাদা 
আলাদা খোপ এর মধ্যে আছে।” তাহার পর ছুইখানা! তিন অস্কের 
ও খান তিনেক দশ টাকার নোট বাহির করিয়া মনিব্যাগে ভরিয়া লইয়া 





৫১ 


৷ বলিল, “এবারও নিজেই নিলাম, কিন্তু এর পর .থে্ক দরকার হ'লে 
তোমার কাছে হাত পাতব 1” 
অপাঙ্গে অশোকের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া শক্তি বলিল, “ভারি 
অস্থবিধে হবে কিন্তু তোমার ।” 
ম্মিতমুখে অশোক বলিল, “বললাম তো, সেই অন্বিধের জন্যে মনটা 
পোভাতুর হয়ে উঠেছে । ধর, বেলা তখন চারটে) তুমি ক্ানঘরে সান 
করছ; ঝরঝর ক'রে জল পড়ার শব্ধ হচ্ছে; আমি দরজার সমুখে গিয়ে 
দোরে অল্প ধাক্কা মেরে বললাম, ওগো, শুনছ? কল বন্ধ ক'রে তুমি 
জিজ্ঞাসা করলে, কে? আমি বললাম, তোমার খাস তালুকের প্রধান 
প্রজা । বুঝলাম, বন্ধ ঘরের মধোও মিষ্টি হাসিতে তোমার মিষ্টি মুখখানি 
ভ'রে উঠেছে । বললে, কি চাই? বললাম, কিছু টাকা । বললে, 
আচ্ছা! ঈ্লাড়াও, যাচ্ছি! তারপর কলটা অল্প একটু ঝরঝার শব্দ করেই 
থেমে গেল! মিনিট দুই-তিন কাপড়-চোপড়ের থস্খসানি; তারপর থুট 
ক'রে ছিটকিনি খোলার শব্ধ ক'রে তুমি বেরোলে। অগোছালো ভাবে 
শাড়ি পরা; সাবান-মাখা সগ্তন্গাত দেহে ঠিক যেন টাটকা ননীর 
কোমলতা ; চোখে কিন্তু ভারি মিষ্টি ধরনের তীক্ষ একটু ভ্রকুটি; বললে, 
সকালবেলা অতগুলো টাকা দিলাম, এরই মধ্যে সব উড়ে গেল? আমি হেসে 
বললাম, সব। এবার যখন টাক] দেবে পাখাগুলো। কেটে দিও, তা হ'লে 
উড়তে পারবে না। তুমি বললে, তাই করতে হবে দেখছি ।-_-আচ্ছা, বল 
দেখি শক্তি, এর জন্যে লোভ হয় না ? নিজের হাতে টাকা রেখে যখন-তখন 
ইচ্ছেমত টাক1 নিতে পারা, এর চেয়ে খুব স্থবিধের ব'লে মনে কর কি তুমি?” 
কল্পনার এই দীর্ঘ এবং মধুর বর্ণনা শুনিতে শুনিতে একটা প্রগাঢ 
আবেশে শক্তির মন আচ্ছন্ন হইয়াছিল । অশোকের কথা শেষ হইলে 
সভীতি শ্মিতমুখে ঈষৎ স্মণিত কণ্ঠে সে বলিল, “তোমার লোভ হয়, আমার 
কিন্তু ভয় করে।” 


_ বিশ্বিতকঠে &শোক বলিল, “ভয় করে? কেন, রহ জা: 
*. ভয় যাহার, তাহা শক্তির পক্ষে এমনই মর্মস্দ বিপদের কথা ফে, সহ 
সে কথা তাহার মুখ দিয়া প্রকাশ হইতে পারিল না। 
উত্তরের জন্য এক মুহূর্ত অপেক্ষা করিয়া অশোক বলিল, “বেছি 

_ খকিমের তোমার ভন । কিন্তু বাবার মত পাবার কুযোগের জন্যে আমা 

ধদি ধৈর্য ধরে কিছুকাল অপেক্ষা করি, তা হ'লে বিশেষ কিছু ভয় আছে 
বলে মনে হয় না” 

অশোকের কথা শুনিয়া শক্তির মুখে উৎকগ্ঠার ছায়াপাত হইল । 
চিন্তিত স্বরে বলিল, “আমার বিষয়ে বাবার কি তা হলে অমত আছে?” 

শ্মিতমুখে অশোক বলিল, “তোমার অস্তিত্বই ষখন বাবার জানা! নে, 
তখন তোমার বিধয়ে মতামতের কোনে! কথাই তো! উঠতে পারে না 
শাক্তি 1” 

“তবে?” 

তবে! অশোক ভাবিল, তবেই তো বিপদ) এই একটি-কথার 
কঠিন প্রশ্নের বথোচিত উত্তর দিতে হইলে নিরঞ্চনপুরের জনিবার-ছুহিতাকে 
গালোচনার মধ্যে আমদানি করিতে হয়। কিন্তু আপাতত সে পৰ্থ 
অবলম্বন না করিয়া অশোক বলিল, “তবে যাঁ, তার চিন্তার আর সমাধানের 
ভার আমার ওপর ছেড়ে দিয়ে তুমি নিশ্চিন্থ থাক 1” 

"শুধু নিশ্চিন্ত থাকব? তা ছাড়া আর কিছু করবার নেই ?” 

“আছে । এক বিষয়ে আমাকে সাহাধ্ করবার আছে তোমার ।* 

শকি বল?” 

"আমি তোমার কাছে ঘে-প্রতিশ্রতিতে আবদ্ধ, সে প্রতিশ্রুতির কথা 
আমার সম্মতি ভিন্ন কারো কাছে কিছুতে হুমি প্রকাশ করবে না। এট 
প্রতিশ্রুতি দিয়ে আমাকে সাহাব্য করতে পার |” 

এক মুহূর্ড দ্বিধা না করিয়া শক্তি বলিল, “দিলাম সে প্রতিশ্রুতি । 


3৭ ছি ও ডিন 8৭৭  আশাবরী নে 
কিন্তু কেউ বদি ভোমার মার পরের কথা জিজাসা করে, ৃ | 
হলে, কি বলব ভাকে নিত টা ১ এ ্ 

অশোক বলিল, “ঠিক এই বথা ক আগে নবখোপামবারও রঃ 
মামাকে জিজ্ঞানা করেছিলেন । তাঁকে যা বলেছি তোমাকেও তাই : 
বলছি। বলষে, তুমি আমার বন্ধু নবগোপালবাবুর দূর-সম্পর্কের বোন, 
কলকাতায় আমাদের বাসায় এসে উঠেছ স্বুল আর হোস্টেলে ভি 
ছবার জন্যে |” 

অশোকের কথা শুনিয়৷ শক্তির মুখমণ্ডল মুহূর্তের জন্য মলিন হইয়া 
পুনরায় উজ্জ্বল হইয়| উঠিল। বলিল, “এ কথা তে সাত্য কথা নয়, কিন্তু 
এ কথাকে সত্যি ক'রে দিতে পার তু ম1” 

“কি ক'রে?” 

“আমাকে স্কুলে আর হোস্টেলে ভন্তি ক'রে দিয়ে। ভা হ'লে কিন্ত 
লোকের কাছে আর মিথ্যে কৈফিরং দিতে হয় না। যতদিন না বাধা 
আমাকে হোস্টেল থেকে ছাড়িয়ে আনবার মত করেন, আমি হোস্টেলে 
থাকি 1” অশোকের দিকে সামনাসামনি ফির! দাড়াইরা আবেগপূর্ণ 
₹ঠে শক্তি বলল, “এ কিন্তু চমৎকার কথা! ভারি চষংকার কথা! 
'দবে আমাকে হোস্টেলে ভতি কারে? বল্‌ না, দেবে?” 

মু হাসিয়া অশোক বলিল, “এ বাড়ি ছেড়ে যাবার জহ্যে এত ব্যন্ 
কন শক্ত ?” 

“পাক! হয়ে এ বাড়িতে ফিরে আপবার জন্তে |” 

“এবারও কাচা হয়ে আস নি। আচ্ছা, হোস্টেলের কথা পরে হবে, 
্াপাতত তোমার আটা'স কেসের 'জ নদগুলো আলমারতে ঠিক. ক'রে 
এছিয়ে রেখে আসান ক'রে নাও। নবগোপালবাবুকে নান করতে পাহিরে 
এসেছ, এতক্ষণে বোধ হয় তার স্নান হয়ে গেল। আান করে চা ঠা 
খয়ে দুলনে একটু |বশ্রাম কর। প্রণবকে নিয়ে, আম টু 


ক 









ঈানীবরী টি ৩ 2১ ছি 
বেরুচ্ছি, কিন্তু ষে জন্যে তোমাদের কোনো! অহবিধে হবে না বিনো? 
আর গোবিন্দ সব ব্যবস্থা করবে। বিনোদ আমা দর পুরোনো! চাকর, 
আর গোবিন্দ বামুন।” 2 
“ফিরতে তোমার কত দেরি হবে?” 
এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া অশোক ব'লল, “বশ হবে না, বড় বড় জোর 
ঘণ্টা দুই।”__বলয়া সে প্রস্থান করিল, এবং যাইবার পূর্বে আ্যাটাসি কেনের 
জিনিসগুল। আলমা“রতে গুছাইয়া রাখিয়া তাড়াতাড়ি সান সারয়। লইবার 
জন্য শত্তকে আর এক দফ! তাগাদ। [দয়া গেল। 
অশোক চলিয়! গেলে শক্ত ক্ষণকাল উন্মুক্ত আলমারির সনে 
হুইয়৷ দাড়াইয়া রাহুল। শিবানীপুরের ভয়াবহতা৷ এবং ভবতারার 'নগ্রহ 
হইতে উদ্ধার লাভ কারয়! সহজ |হ্দাবে যে পরিমাণ স্বাচ্ছন্দ্য বোধ 
কারবার কথা, তাহার দেখা তো পাইলই না, অপরন্ত একটা অ নর্ণের 
আশঙ্কা! এবং উদ্বেগের চাপে সমস্ত মনট। ভারাক্রান্ত হইয়া! উঠিল । বিবাহে 
অশোকের পিতার সন্মাতলাভের পক্ষে ক এমন অনাধারণ বাধা থাকতে 
পারে, যাহাতে আনিষ্ট কালের জন্ত অশোকের উপর সমস্ত চিন্তার ভার 
অর্পণ করিয়া তাহাকে শুধু নিশ্চিন্ত থাকতে হইবে, সে কথা ভাবয়া 
তাহার ছুাশ্চন্তার সীমা রহিল না। মনে হইল, এই যে অশোকে নান। 
প্রকারে আশ্বাস-আপ্যায়ন, এই থে অকুষ্ঠিত সোহাগ-যত্ব প্রদশশ . এই থে 
আলমারর চাবি অর্পণের ছারা গৃহপারাঁধর মধ্যে তাহার য'াঘা স্থাপন, 
এ সকলের গে হয়তো কোথাও এমন একটা গলদ অথব। হুরব্লতা৷ আছে, 
যাহাতে এই আপাতন্্ু নিরাপত্ত। যে কোনো মুহ্ুডে ভাঙিয়া পাড়তে 
পারে। তখন পুনরার কোথায় ।মলিবে নৃতন আতর? শিবানীপুর- 
হরিপুরের পথ তে। শেষ কারয়। কালকাতার আপয়াছে। আর দে পথে 
প্রত্যাবতন নাই । তখন ? 
“দি।দমাণ 1” 





শক্তি ফিরিয়া দেখিল, দরজার সম্মুখে বারান্দায় এক া্ি ছাড়াই ্ 
অন্ুমানে বুঝিল বিনোদ । বলিল, “কিছু বলছ আমাকে?" শি 
_ “নবগোপালবাবুর চান হয়ে গেছে, আপনি এবার চান ক'রে নিন। 
সারাদিন নাওয়া-খাওয়৷ নেই, দেহো একেবারে ঝামরু হয়ে গেছে নী 
সু হাসিয়া শক্তি বলিল, “না, এমন কিছু কষ্ট হয় নি। তোমার টব 
বুঝি বিনোদ ?” 
শক্তির হুমিষ্ট সদর কিশোরী মৃততি দেখিয়া বিনোদ ই ৬ 
হইয়াছিল, তদুপরি শক্তির মুখে তাহার নাম উচ্চারিত হইতে শুনিয়া 
একেবারে গলিয়া গেল। ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া ভূমিতলে মাথা 
ঠেকাইয়! গড় করিয়া নর কণ্ে বলিল, “আজে হ্যা দিদিমণি, ' আপনাদের. 
ছিরিচরণের দাস বিনোদ ।” ূ 

দক্ষিণ হস্ত ঈষৎ উত্তোলিত করিয়া গ্রশাস্ত মুখে শক্তি বলিল, “কল)াণ 
হোক। আচ্ছা, তুমি চল বিনোদ, আমি এই বাঝুটা আলমারিতে 
তুলে রেখেই আসছি।” | | 

দুই পা আগাইয়! গিয়া ফিরিয়া আসিয়া বিনোদ বলিল, “চা খাবার 
খেয়ে আপনাকে একটু বিশ্রাম নিতে ব'লে গেছেন দাদাবাবু। আপনি 
চান করিতে গেলেই আমি এই ঘরে আপনার শয্যে ক'রে দোব 1” 

বিনোদের কথা শুনিয়া বিস্মিত হইয়া শক্তি বলিল, “এই ঘরে? এ 
ঘরে কোথাও বিনোদ ?” 

শক্তির কথায় বিনোদও বিশ্মিত হইয়া কহিল, “কেন, এ পালঙ্কের 
ওপর ।” 

“আর তোমার দাদাবাবুর শধ্যে কোথায় হবে?” 

“দাদাবাবুর আর নবোবাবুর শধ্যে মাঝের ঘরে করতে ব'লে গেছেন।” 
“মাঝের ঘরে ? মাঝের ঘরে তো খাট-পালস্ক কিছু নেই ব'লে মনে 
হচ্ছে ।” ্‌ 





আশার ২00৩০ 
* “না, ত৷ নেই-ছুযেই হবে ৷ খাসা চমকরি শুকনো ঘেঝে, 
কোনো অন্থবিধে হবে না 1? | 
_ এব্যবস্কা কিন্তু শক্তির আদৌ মনঃপৃত হইল না) বলিল, “তোমার 
দাঁদাবাবুর অন্বিধে হবে বিনোদ, তুমি আমার শোবার আর কোনো 
ব্যবস্থা কর।” 
মৃদু হাসিয়া বিনোদ বলিল, “এ ছাঁড়া 'সার কি ব্যবস্থা হবে দিদিমণি? 
দক্ষিণের ঘর কত্ত মহারাজের জন্যে রেজাব থাকে । ও ঘর শুধু ঝাড়া- 
গৌছাই হয়।” 
সকৌতুহলে শক্তি জিজ্ঞাম করিল, “রেজাব কি?” 
.বিস্মিত কণ্ঠে বিনোদ বলিল, “রেজাব জানেন না? রেজাব, রেজাব। 
ইন্জিরি কথা, রেলগাড়ির কাঁমরা রেজার হয় না!_-তাই।” 
এইবার বুঝিতে পারিয়া শক্তি বলিল, “ও, বুঝেছি ! রিজার্ভ ।” 
অল্প একটু হাসিয়া বিনোদ বলিল, “আজ্ঞে হ্যা, রেজাব। তা হ'লে 
দক্ষিণের ঘর গেল। মাঝে ঘরে দাদাবাবু রাত বারোট। নাড়ে বারোটা! 
পর্যস্ত লেখাপড়া করেন, সে ঘরে শুলে আপনার নিত্রের অন্থবিধে হবে। 
তা হ'লে, এ ঘর ছাড়া আর কি ব্যবস্থা হতে পারে তা বলুন? তা! ছাড়া 
আপনাকে তুয়ে শুইয়ে দাদাবাবু কখনই পালস্কে শোবেন না ।” 
কেন শুইবেন না, জিজ্ঞাসা ক'রলে উত্তরে বিনোদ কি বলে শুনিতে 
শক্তির একবার ইচ্ছা হইল, কিন্তু সে ইচ্ছা দমন করিয়া বলিল, “আক, 
আগে তোমার দাদাৰাবু আহ্‌ন, তারপর যা করতে হয় করো 1৮ 
করজোড়ে বিনোদ খলিল, “এমন আদেশ করবেন না দিদিমণি। ভার 
হুকুম তামিল ক'রে না রাখলে তিনি আমার ওপর অসন্তুষ্ট হবেন। তার 
চেয়ে তিনি এলে যা বলবার হয় আপনি তাকেই বলবেন।” 
আচ্ছা, তা হ'লে তাই হবে।”--বলিয় শক্তি আ্যাটাসি কেস খুলিয় 
জিনিসপত্র গুছাইন়্া না৷ রাখিয়া একটা বড় দেরাজের ভিতরে জ্যাটাসসি 


১৩১ | রা আশাবরী বরী 
কেসট। আপাতত স্থাপন করিয়া আলমারি বন্ধ করিয়া সান, করিতে, 
'গেল। | 
রাত্রি তখন সাড়ে নয়টা। দ্রুততম বেগে ইলেক্টিক্‌ পাখা চালাইয়া 

দিয়া নবগোপাল উপাদেয় চ1 এবং উৎকৃষ্ট খাগ্চত্রব্যের সেবনে পরিতুষট 
তাহার অনাবৃত ঘনকষ্ণ দেহ ছুগ্ধশুভ্র শয্যার উপরে নিক্ষেপ করিয়া নাক 
ডাকাইয়া পথশ্রম অপনোদন করিতেছিল, এবং অদূরে অশোকের টেবিল- 
চেয়ারে বসিয়া শক্তি একখানা বাংল! মাসিক পত্রের উপর চোখ 
বুলাইতেছিল, এমন সময় ঘড়ছঘড় শব্ষ করিয়া একট। ঘোড়ার গাড়ি 
বাড়ির সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল। ৰ 

ইহার ছুই তিন মিনিট পরে উপরে আসিল অশোক, এবং তাহার 
পিছনে খিছনে গোটা তিন চার বাপ্ডিল লইয়া বিনোদ । 

ৰই ছাড়িয়া শক্তি অশোকের অপেক্ষায় সি'ড়ির সম্মুখে আসিয়া 
দাড়াইয়া ছিল; অশোককে দেখিয়। জিজ্ঞাসা করিল, “এত দেবি হ'ল (ঘ?” 

হামিমুখে অশোক বালল, “এত নয়, একটু । এই জিনিসপত্তর- 
গুলো কিনতে সামান্য দেরি হয়ে গেল।” তাহার পর পিছন ফিরিয়া 
বিনোদের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া! বলিল, “শোবার ঘরে ওগুলো রেখে 
চট্‌ ক'রে একটু চায়ের জল চড়িয়ে দে বিনোদ ।” 

চায়ের জলের ফরমাশ শুনিয়া বিস্মিত কণ্ঠে শক্তি বলিল, “এত রাত্রে 
এখন আবার চ1 খাবে নাকি তুমি ?” 

সহাম্তমখে অশোক বলিল, “ইচ্ছে করলে তুমিও এক পেয়ালা খেতে 
পার ।” 

শক্কির কথায় বিনোদ উৎসাহ এবং সাহস পাইয়াছিল; তাড়াতাড়ি 
জিনিসগুল! ঘরে রাখিয়া বাহির হইয়া আসিতে আসিতে বলিল, "সময় নেই 
অসময় নেই, ঘখন-তখন চা খেয়েখেয়েই তো৷ শরীলের এই দশা 
হয়েছে। 


চে 





ৰা ১১০০ লবণ? 
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আশাবরী ১৩২ 
ভ্রকুঞ্চিত করিয়া অশোক বলিল, তুই আবার শরীলের কোন্‌ 
দশা দেখলি, শ্বনি ?” 
অশোকের কান্তিমান স্থনিবদ্ধ শরীরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বিনোদ 
বলিল, “না, তাই বলগ্ধি, হরদম চা খেলে দেহো বিগড়োতেই বা 
কতক্ষণ 1” তাহার পর শক্তির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “জল তা 
হঠলে চডাব নাকি দিদিমণি ?” 
এবার অশোক হো-হো করিয়া উচ্চস্বরে হাসিয়া উঠিল; বলিল, 
“আদি চা খাব, তা জল চড়াবি কি না দিদিমণিকে জিজ্ঞাসা করছিল 
কেন? দিদিমণ আমার গার্জেন নাকি?” 
মাথা নাড়িয়। বিনোদ বলিল, “না, না, গার্জেন কেন হবে? হিতো 
কথা বললেই গার্জেন হয় নাকি ?” | 
“আচ্ছা, হিতো। কথাই যদি হয়, তা হ'লে তোর দরিদিমণি যা হুকুম 
করেন্‌ তাই না-হয় কর্‌ ।৮-_বলিয়া অশোক কক্ষে প্রবেশ করিল । 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই শক্তিও ঘরে প্রবেশ করিয়৷ অশোকের পার্থ গিয়। 
দাড়াইল। অশোক তখন একটা বড় বাণ্ডিলের বাধন খুলিতে ব্যন্ত 
ছিল, আপাতত সেটা, ফেলিয়া রাখিয়। শক্তির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া! 
বলিল, “বাপ বে! বাড়িতে পা দিয়েই একেবারে ষোল-আন। শাসন 
নিজের হাতে নেখার উপক্রম দেখছি! কি করলে? চাম্ঞুর করলে, 
না, নামঞ্জুর করলে 2” 
অশোকের কথা শুনিয়া শক্তির অধরপ্রান্তে নিঃশব্দ ক্ষীণ হাস্য দেখা 
দিল; বলিল, “মঞ্জুরই করলাম। ক্লান্ত হয়ে এসে চা চাইলে, প্রথম 
দিনেই বাদ সাধব ?” 
“বাদ সাধলে কিন্তু আরও বেশি খুশি হতাম ।” 
“কেন 0” 
সহাস্তমুখে অশোক বলিল, "আমার হুকুম নাকচ করবার উপযুক্ত 


১৩৩ | ্ আঁশাবরী 


একজন লোকের এ বাড়িতে শ্তভাগমন হয়েছে অনুভব ক'রে। সত্যি 
বলছি শক্তি, হুকুম চালিয়ে চালিয়ে, আর হুকুম তামিল হওয়া দেখে দেখে 
মনটা উগ্র হয়ে" শুকিয়ে উঠেছিল। আজ তোমার কর্তৃত্বে অধীন 
হবার একটু আমেজ পেরেই কতকটা যেন সরস হয়ে এসেছে।” 
অশোকের কথা শুনিয়া শক্তি একটু পরিহাস করিবার লোভ স্বরণ 
করিতে পারিল না? মুখ টিপিয়া অল্প একটু হামিয়া বলিল, “তা ই'লে 
আরও খানিকটা সরস করবার ব্যবস্থা করব নাকি ?” 
সকৌতৃহলে অশোক জিজ্ঞাসা করিল, “কি ক'রে ?” 
“মাঝের ঘরে তোমার বিছানা করবার যে হুকুম দিয়েছ, সে হুকুম 
নাকচ ক'রে ।” 
তবে কোন্‌ ঘরে আমার বিছানা করবার হুকুম দেবে ?” 
" “কেন, এই ঘরে ।” 
এবার কৌতুকের নিঃশব হাস্যে অশোকের মুখ উচ্ছলিত হইয়া উঠিল, 
বলিল, “তা হ'লে খানিকটা নয়, যথেষ্টই সরমহয়ে ওঠে। কিন্তু লোক- 
নিন্দার ভয় আছে শক্তি।” 
বিস্মিত কণে শক্তি বলিল, “কেন? লোকনিন্নার ভয় কিসে ?” 
তেমনি স্মিতমুখে অশোক বলিল, “তোমার আমার এক ঘরে 
শোবার পক্ষে শুধু প্রণয়ই যথেষ্ট নয়, তার জন্তে পরিণয়ও দরকার । স্থৃতরা* 
সারা রাত তুমি পালস্কের ওপর, আর আমি শিচে মেঝেছে শুলেও 
অরসিক লোকে নিন্বা করতে ছাড়বে না। আর, সংসারে অরণিক 
লৌকই বেশি, ভা তুমি নিশ্চয়ই জান ।” 
অশোকের কথা শুনিয়া শান্তর মুখমণ্ডল আরক্ত ভ্ইয়া উঠিল; 
সজোরে মাথা নাড়িয়া বলিল, “না, না, সে কথা আমি বলছি নে। 
আঁমি বলছি, মাটিতে তোমার শোওয়! হরে না, তুমি পালক্কে শোবে 1” 
কপট গাম্ভীধে মুখ ভারি করিয়! অশোক বলিল, “নিচে না শুয়ে 
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আমিও পালঙ্কে শুলে সরসতার অবশ্ঠ পরাকাষ্ঠা হয়, কিন্তু তাতে লোক, 
নিন্দার মান্রাও চরমে উঠবে ।” 

এবার শক্তি হাদিয়া ফেলিয়া বলিল, “দেখ, বুঝে-স্থঝে চালাৰি 
করো না। পালস্কে তুমিও শোবে না, শুধু তুমি শোবে।” 

“আর তুমি?” 

“আমি অন্য কোনো ঘরে- মেঝেতে |” 

তেমনি গজীর মুখে ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়া অশোক বলিল, 

“কিছুতেই না! এ বাড়ির ভবিষ্বৎ মহিমান্বিতা কত্রীর শুভাগমনের প্রথম 

দিনে তাকে মেঝেতে শুইয়ে নিজে পালছ্ছে শুলে অক্ষমণীয় অপরাধ হবে।” 
সলজ্জশ্মিত মুখে শক্তি বলিল, “আর এ বাড়ির বর্তমান মহিমান্বিত 
কর্তাকে মেঝে শুইয়ে নিজে পালম্কে শুলে সারা রাত আমার ঘুম 
হবে না।” | 
অশোক বলিল, “এই যদি তোমার আপত্তি হয়, তা হ'লে কালই 
না-হয় আর একখানা খাট আনা যাবে। কিন্তু আজকের মত আমার 
ব্যবস্থাই বলবৎ থাক্‌ উপস্থিত জিনিসগুলো! আলমারিতে তুলে রাখ, 
প্রণব আর মালতী এসে পড়লে অন্ুুবিধে হবে|” 
“আজ রাত্রে তারা আসবেন নাকি ?” 
“হ্যা, একটু পরেই 1” 
“মালতী কে ?” 
“প্রণবের সহোদরা বোন |” 
“বয়স কত ?” 
“তোমারই বয়স হবে|” 
“বিয়ে হয়েছে ?” | 
“না, এখনো হয় নি। তোমারই মৃত কতকট। স্থির হয়ে 


আছে ।” 
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প্কতকটা ? কার কতকটা? তার কতকটা, না, আমাদের দুজনেরই 

কতকটা ?” | 

হাদিয়া ফেলিয়া অশোক বলিল, “এখনো যখন বাবার মত আদায় করা 
হয় নি, তখন তোমাদের ছুজনেরই কতকটা বললে নি বোধ হয় খুব 
ভূল করা হয় ন1।৮ 

অশোকের উত্তর শুনিয়া শক্তির মুখে একটা কালে! ছায়া ঘনাইয়। 
আসিল, যাহ] রাত্রির অস্পষ্ট আলোকে অশোক বুঝিতে পারিল না। এক 
মুহূর্ত অপেক্ষা করিয়া সে বলিল, “আমাদের দুজনেরই কতকটা স্থির হয়ে 
আছে একই লোকের সঙ্গে নয়তো ?” 

এবার অশোক উচ্ৈ:স্বরে হাসিয়া উঠিল; বলিল, “হয় তুমি গত জন্মে 
কোন ব্যারিস্টার ছিলে, নয়, কোন বড় ব্যারিস্টারের অশরীরী আত্মা 
তোমার মধ্যে ভর করেছে। এমন ক'রে জেরা আরম্ভ করেছ যে, বিশেষ 
সতর্ক হয়ে উত্তর না দিলে অকারণে বিপদে পড়ে যেতে পারি। কিন্তু 
তোমার কোনো ভয় নেই, স্বপ্রেও মালতী তোমার প্রতিদ্বন্দ্বী নয়।” 

“তবে সেকেন আলছে?” 

ভ্রকুঞ্চিত করিয়া অশোক বলিল, “তবে মানে? শুধু প্রতিদবন্দী হলেই 
আনতে পারত নাকি ?” 

_ মুদু হাসিয়। শক্তি বলিল, “আচ্ছা, “তবে? বলাট। না হয় ভুল হয়েছে । 

কিন্তু কেন আসছে, বল ন| ?” 

“আজ প্রণব আর মালতী এখানে খাবে, আর মালতী তোমার কাছে 
শোবে |” 
বিম্ময়ে চকিত হইয়া উঠিয়া শক্তি বলিল, "আমার কাছে শোবে? 
কেন, কিসের জন্যে ?” 

“এক শুতে তুমি হয়তো! ভয় পেতে পার ।” 

“কিসের ভয়? 


; এক মহ চিন্তা করিয়া অশোক বলিল, প্র, ভূতের উর 1. 
 প্রধল ভাবে মাথা নাড়িয়া শক্তি বলিল, “না, না ভূত, ভবিষ্যৎ, | 
বর্তমান_কোনো' কিছুরই ভয় আমার নেই 1” ১ 
_ মহাশ্যমুখে অশোক বলিল, “ভবিস্কাতে আঁমি তোমার বিবাহিত স্বামী, 
তাই ভবিষ্যতের বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত ; কিন্তু বর্তমানে আমি তো তা নই, 
সুতরাং বর্তমানে আমার বিষয়ে কিছু ভয় তোমার থাকতে পারে” 
"-. কথাটা বুঝিতে পারিয়াও ইচ্ছা করিয়! উল্টাইয়া দিয়া শক্তি বলিল, 
“বর্তমানে তোমার বিষয়ে আমার যা ভয়, তা থেকে রক্ষা করবার সাধ্য 
মালতীর নেই ।” | 

সকৌতুহলে অশোক জিজ্ঞাসা করিল “কেন ?” 

মুদু হাসিয়া শক্তি বলিল, “সে কথার আলোচনা করলে তোমার 
'আদেশ অমান্য করা হবে। সমস্ত দুশ্চিন্তার ভার তোমার ওপর ছেড়ে 
দিয়ে তুমি আমাকে নিশ্চিন্ত থাকতে বলেছ ।” 

শক্তির কথ] শুনিয়া হৌ-হো। করিয়া! হাসিয়া উঠিয়! অশোক বলিল, 
৭ও 1 সেই কথা বলছ 'তুধি। আষি কিন্তু ঠিক সে কথা বলছিলাম 
না1।” 

শর্তি বলিল, “তুমি যা বলছিলে তা" তে! পরিহাস করে বলছিলে । 
কিন্তু পরিহাস ক'রেও তোমার ও-কথা বলা উচিত নয় | তোমার ওপর 
যে বিশ্বাস নিয়ে এ বাড়িতে বাস করতে এসেছি, তাতে তোমার সঙ্গে এ" 
ঘরে রাত কাটাতেও দ্বিধা করি নে। মালতীকে পাহারা লাগাঁঞে সে 
. বিশ্বাসকে অপমানিত করা হবে |” | 

শক্তির কথা শুনিয়া ব্যন্ত হইয়া ব্যপগ্র কঞ্ঠে অশোক বলিল, “না না, 
শক্তি, মালতীকে পাহারা লাগাবার কোনো কথা এর মধ্যে নেই । তোমার 
এবং আমার জন্যে দরকার না থকলেও অপর লোকের চোখের জন্তে 
কোনো একজন মালতীর দরকার, দেই কথাই তোমাকে আমি 





১৩৭ ৃ টু রা 
বোঝাতে চাচ্ছিলাম । তুমি যখন বলছ তার দরকার নে তন খাই রর 
দাইয়ে মালতীকে ফেরত পাঠিয়ো।” টা. 

মনে মনে শক্তি কি ভাবিতেছিল ; বলিল, “তবে যদি কালই মি 
আমাকে হোস্টেলে ভি ক'রে দাও, তা হ'লে আজ রাত্রে মালতী না-হয় | 
থাকুক। অপর লোকের চোখ তা হ'লে আর মিছিমিছ কষ্ট পায় না।” 

সহাম্যমুখে মাথা নাড়িয়া অশোক বলিল, “না, আর তা হয় না।.. 
কাল তোমাকে হোস্টেলে ভর্তি করলেও দশ রাত্রি তোমাকে এ বাঁড়িতে 
মালতীহীন অবস্থায় রেখে তোমার বিশ্বামের প্রতি সন্মান দেখাঞ্জ। কিন্ত 
কাল সকাল থেকে প্রণবদের পুরানো ঝির ভাঠঝি সারদা কাজ করতে 
আসবে । মালতীর আপত্তি সারদার বিষয়ে খাটবে না, ত! কিন্তু বলে 
রাখছি ।” 

সবিম্ময়ে শক্তি বলিল, “কেন, ০৫ জন্য সারদা আসবে ?” 

“তোমার জন্যে |” 

“আমার কি কাঁজ করবে মে?” 

এক মুহূর্ত চিন্তা! করিয়া অশোক বলিল, “ভোমার জামা-কাপড় কাচবে, 
চুল বেঁধে দেবে, ফাই-ফরমাশ খাটবে।” 

ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয় শক্তি বলিল, “না না, এ ঘব কাজের জন্তে 
সারদার আবার কোনে]! দরকার নেই। চার বছর এ সব কাঁজ যদি 
আমি নিজে ক'রে থাকতে পারি, তা! হ'লে আরও কিছুদিন নিশ্চয় পারব।” 
তাহার পর পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে অশোকের দিকে চাহিয়া মৃদু হাসিয়া বলিল, 
“তোমার ওপর দুশ্চিন্তার ভার ছেড়ে নিশ্চিন্ত থাকবার পালা যে-দ্রিন শেষ 
হবে, সে দিন সারদাকে ডেকো, আপত্তি করব না।” 

শক্তির কথা শুনিয়া অশোকের মুখ বিরস হইয়া উঠিল। আন হাদি 
হাসিয়া সে বলিল, “এ কথাটা তোমাকে খুব বেশি আঘাত. করেছে 
দেখছি।” | সা: ্ 


আশাঁবরী ১৩৮ 


এক মুহুর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া পূর্বকথিত সেই বড় বাগ্ডলট! খুলিতে 
খুলিতে শক্তি বলিল, “আঘাত করেছে কি না বলতে পারি নে, কিন্তু 
নিশ্চিন্ত করে নি।” অশোকের দিকে চাহিয়! দেখিয়া মৃছু হাসিয়া বলিল, 
“তুমি কিছু মনে করো না, দৃশ্চিস্তা এমন হাল্কা জিনিস নয়, যার ভার 

অপরের উপর ছেড়ে দিয়ে সত্যি-সত্যিই নিশ্চিন্ত থাকা যায়।” 

এ কথার উত্তরে কি বলিবে হয়তো অশোক তাহাই ভাবিতেছিল, 
এমন সময়ে বাঙ্ডলটা খুলিয়! বিশ্মিত কণ্ঠে শক্তি বলিল, “এ কি! এত 
শাড়ি ব্রাটা দায়া_এ সব কার জন্যে?” 

চিন্তা এবং দুশ্চিন্তার প্রসঙ্গ চাপা পড়ায় খুশি হইয়া! অশোক বলিল, 
“গোবিন্দ কিংবা বিনোদের জন্কো নিশ্চয় নয় 1” 

“তা হ'লে আমার জন্যে ?” 

সহাস্যমুখে অশোক বলিল, “গোবিন্দ কিংবা বিনৌদের জন্যে না হ'লে 
তোমার জন্যে হবেই, এর মধ্যে বিশেষ কিছু জোরালো যুক্তি নেই। কিন্তু 

তবুও এ ক্ষেত্রে কথাটা খেটেছে ।৮ | 

ঈষৎ অগ্রসন্ স্থর্ে শক্তি* বলিল, “এত কাপড়-চোপড় উপস্থিত “না 
কিনলেও চলত |” | 

«এ দুর্খানা শাড়ি আর ছুটো| সায়৷ অবলম্বন ক'রে ?” 

“ছু-চার দিন তো চলত । তারপর হোস্টেলে যাবার সময়ে দরকাঁর- 
মত সামান্য কিছু কিনে নিলেই হ'ত। এত বেশি, আর এত দাঁছি 
জিনিসের দরকার ছিল না।” হাত দিয়া আর একটা বাঙ্ডিল টিপিরা, 

দেখিয়া! শক্তি বলিল, “এটাতে কি আছে ?” 

“কিছু গ্রসাধন-সামগ্রী |” 

“আমার জন্তে ?? 

«“গোবিন্দর জন্যে নয়।” 

“আর. এটাতে ?” 


১৩৯ | _.. আশাবরী 
'শ্রীচরণেমূর সামান্য ব্যবস্থা । এক জোড়া লেডিস শু আর এক জোড়া 
জিপার |” ১. 

“বিনোদের জন্যে বোধ হয় না ?” 

শক্তির কথায় হাপিয়! উঠির়। অশোক বলিল, “নিশ্চয় নয়। তোমার 
বোধশক্তির উন্নতি হচ্ছে শক্তি |” 

“জুতো কিনলে, কিন্তু মাপ পেলে কোথায় ?” 

“কেন, বারান্দায় ছাড় তোমার জুতোর তলায় ।” 

“ছি, ছি, ব্যবহার-করা ময়লা জুতোয় হাত দিলে তুমি !” 

“কিন্ত ভূলে যাচ্ছ শক্তি, তোমার ব্যবহারে মরল। 1” 

এত বড় কথার উত্তরে কিছু বলিবার মত সহস| না পাইয়া শক্তি 
বলিল, “এ-সব কিনতে কত খরচ পড়ল শুনি ?” 

«কেন, কি হবে তাতে ?” 

সুমিষ্ট হাসিয়া শক্তি বলিল, “দাম দিতে হবে না ?” 

“দাম তো দেওয়া হয়েছে ।” 

“মে তো দোকানদারকে তুমি দিয়েছ” আমি তোমাকে দৌব না.?” 

“তুমি? তুমি টাকা পাবে কোথায় ?” 

«কেন, আমার আ্যাটাসি কেসে 1” 

“ক্ষেপেছে ! ও-টাকায় আমি একেবারে হাত দিতে দিচ্ছি নে। বিষ্বের 
সময়ে ও-টাঁকা তুমি আমাকে যৌতুক দেবে। এমন পয়লা নম্বরের পাত্র 
বিনা পণে পাবে মনে করেছ নাকি তুমি ?” 

পুনরায় সুমিষ্ট হাসিতে শক্তির মুখ ভরিয়া উঠিল ) বলিল, “পবিনা পণে 
কোথায় ? পয়ল। নম্বরের পাত্রের জন্যে তো প্রাণ পণ করছি ।” 

অশোক হাদিয়। বলিল, “ও-কথা ব'লে ফাকি দিলে চলবে ন!। প্রাণপণ 
ক'রে হয়তে। প্রাণ পেতে পার, কিন্তু দেহ পেতে ভ'লে পয়সা খরচ 
করা চাই।” 


নি ৪5 





রী 


৷ শি বলিল, “প্রাণ পেলে দেহও সঙ্গে সঙ্গে আসবে |” ৰ 
" “কান টানলে মাথা যেমন আসে? অত সাহস করো না। ভুলো না 
এটা বাংলা দেশ! বীণাপাণি-ব্ান্কে প্রাণ জমা থাকতেও লক্ষী-বযান্গে 
দেই জমা পড়ে_এমন দৃষ্টান্ত এ দেশে কম নয়। দেহ আর প্রাণের সঙ্গে 
এ দেশে খুব বেশি যোগ নেই” | 

মনে মনে এক মুহূর্ত কি চিন্তা করিয়া শক্তি বলিল, “শক্তি- বযঙ্ষে যে 
প্রাণ জমা পড়েছে, তার দেহ সম্বন্ধে এ কথা বল! চলে না তৌ! অবশ্য 
 মালতী-ব্যাঙ্কের কথা মনে ক'রে এ কথা বলছি না; কিন্তু শুধু 
মালতী-ব্যান্কেই তো নয়, মল্লিকা-ব্যাঙ্কও তো থাকতে পারে ।” 

স্বভাবত শক্তি রহস্থপ্রিয় এবং বাক্চাতুরীতে পটু, সে কথা অশোকের 
অবিদ্িত ছিল না। পিতার মৃত্যু, আথিক অবস্থার শোচনীয় অবনতি, 
শিবানীনুরের জীবন-যাত্রার ছুঃখ এবং মলিনতা, মাতার কঠিন ব্যাধি এব 
পরিণামে মৃত্যু-উপযুপিরি এই সকল দুর্ঘটনার জন্য মেধঘাস্তরালে চন্দ্রের মত 
তাহার প্রকৃতির সেই অংশটা অদৃশ্য হইয়া ছিল, কিন্তু লুপ্ত হয় নাই। 
ভ্াহার সাম্িধ্যের প্রভাবে পুনরায় তাহ! নিমুক্ত হইতে আরম্ত করিয়াছে 
দেখিয়া অশোক খুশিই হইল । মুছু হাসিয়া বলিল, “না মল্লিকা-ব্যাঙ্কের 
কথা মনে ক”রেও এ কথা বলা চলে না ।” 

উত্তরে শক্তি কিছু বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু তাহার সুবিধা হইল _ 
একটা ট্রের উপর ছুই পেয়াল1 চা লইয়! প্রবেশ করিল বিনোদ । 

ছুই পেয়ালা চা দেখিয়া অশোক বলিল, “দেখেছ, এক পেয়ালা 
আনতে বললে ওজর আপত্তি করবে, অথচ আনবার সময়ে আনবে ছু 
পেয়ালা! ছু পেয়ালা চা খেলে দ্রেহ কেমন করে ভাল থাকে শুনি ?” 

ঈষৎ ভ্রকৃষ্চিত করিয়া! বিনোদ বলিল, “ছু পেয়ালা আপনার জন্তে 
না-কি ? এক পেয়ালা! তো! দিদিমণির জন্যে 1” 

“দিদিমণি খাবেন কে তোকে বললে ?” 





১৪১. নন ০ আশাবরী 

তেমনি ্কুঞ্চিত্র করিয়া বিনোদ বলিল, “আপনিই তো! ব্বলেন, | 
দিদিমণি ইচ্ছে করলে এক পেয়ালা খেতে পারেন। হ্ঠাৎ যি, 
ইচ্ছে করেন, তা হ'লে তৈরি না থাকলে কেমন ক'রে দিই, তা | 
বলুন?” : 
এ কথার উত্তর দিল শক্তি, বিগ, “না ডা আমি খাব না? 
ও তুমি নিয়ে যাও।” 

অশোক বলিল, “নয়ে আর কোথায় যাবে? ছু প্যোলাই মাকে 
দিবে যা।” 

বিপনভাবে শক্তির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বিনোদ বলিল, “শোন 
কথা ! বলে-__ছু পেয়ালাই আমাকে দিয়ে যা!” | 

মৃদু হাঁসিয়৷ শক্তি বলিল, “না, না, এত রাত্রে ছু পেয়ালা চা খেলে 
রাত্রে খাবার খেতে পারবে না। এক পেয়াল! তুমি নিয়ে যাও বিনোদ” 

খুশি হইয়া বিনোদ এক পেয়ালা চা রাখিয়া অপর পেয়ালা লইয়া 
প্রস্থান করিল। 

কাপড়-জাম গুলা! আলমারিতে গুছাইয়া রী তুলিতে পিছন 
ফিরিয়াই এক সময়ে শক্তি বলিল, “গুন্ছ ?” 

সবল্পপীত চায়ের পেয়ালা একটা টিপয়ের উপর নামাইয়! রাখিয়া অশোক 
বলিল, “বল।” 

“একটা সমস্যার সমাধান ক'রে দেবে ?” 

শক্তির কথা শুনিয়া চকিত কে অশোক বলিল, “সমস্তার সমাধান ! 
আমি! সর্বনাশ, ও বিষয়ে আমি একেবারে অপটু। হ্র্য়োলী আমার 
কাছে চিরদিনই হেয়ালী থেকেছে ।” 

“এ হেয়োলী নয়। পরাম্শ ।” 

“পরামর্শ? স্থপরামর্শ দিতে পারি বলেও তো! আমার স্থনাম নেই। 
তবু কি কথা বল, চেষ্টা কারে দেখি ।” 


এক সু চপ করিয়া থাকিয়া ডি বন্পিন, কি বলে তোমাকে 
ডাকব ?? 

'“এতদ্দিন কি ব'লে ডাকতে ?” 

“অশোকদাদা ব'লে” 

“এখন কি ওটা অচল হয়েছে ?” ৰ 

“্ছ্যা। তোমার শিবানীপুর যাওয়ার দিন থেকে ওর দাদ! অংশ অচল 
হয়েছে ।” 

“তা! হ'লে দাদা অংশ বাদ দিয়ে শুধু অশোক বলে ডেকো 1” & 

“না, অতটা আধুনিক হতে পারব না।” 

এক মুহূত্ঠ চিন্তা করিয়া জবশোক বলিল, “তা হলেই তো সমস্তা হ'ল 
এখন, দাদার জায়গায় কোন্‌ কথা বসানো যায়? স্বামী টা 
অশোকস্বামী করা যায় না, কারণ এখনো সপ্তপদী হয় নি। তা! 
নইলে রামস্বামী তৈলঙ্গম্বামীর মত অশোকম্বামী এক রকম চলতে 
পারত ॥” রর ্‌ 

সহাস্তমুখে শক্তি বলিল, “সপ্তুপদীর পরও অমন চমৎকার নামটি 
চলবে না ।, 

“তাও চলবে না!” ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া কপট উৎসাহের ভঙ্গীতে 
অশোক বলিল, “হয়েছে, এবার ঠিক হয়েছে । অশোকদাদার জায়গায় 
অশোকনাথই রাখা যাক। অতি-চলিত অশোকনাথ নামের মধ্যে নও 
শব্দটি নিরীহভাবে লুকিয়ে থাকবে, কেউ ধরতে পারবে না; অথচ 
একান্তে খন আমাকে সম্বোধন করবে, তখন “অশোক” শব্দটি বাদ দিয়ে 
শুধু “নাথ, ব'লে ডেকো ।” | 

সবেগে মাথা নাড়িয়া শক্তি বলিল, “নাথ বলে ডাকাঁও চলবে না। 
নাথ শুনলেই আমার গৌফদান্ডি-ক।খানো সীতার কথা মনে হয়। ভারি 
যাত্রা-যাল্রা ্ 1? 


১৪৩ ক  আশাবরী 
| একটু ভাবিয়া অশোক বলিপ,৫তবে ভোষাদের সনাতন ডাক, জি রর 
উপায় নেই দেখছি ।” 

“কি ননাতন ডাক?” 

“আমাকে যখন ডাকবে তখন “ওগো” হ্যাগোৌ? ঝলে ডাকবে; আর 
অপর লোকের কাছে যখন. আমার কথা বলবে তখন “ও, “সে” এই দুটি 
শব্ধ ব্যবহার করবে।” 

শক্তি বলিল, “ ও” “দে? অবিশ্তি খুব মিষ্টিঃ কিন্তু তাও সপ্তপদীর 
আগে চলবে না।” | 

হতাশভাবে অশোক বলিল, “চলবে না! তাহলে আমি তো" 
তোমার পক্ষে অনির্বচনীয় হয়েছি দেখছি শক্তি” 
সুমিষ্ট হাসিয়া শক্তি বালিল» “সে তো আজ হও নি, পাচ বছর 
হয়েছ ।” | 

ঞ্রসন্নমুখে অশোক বলিল “পাচ বছর! আচ্ছা, এই পাঁচ বছর 
আমাকে মনে মনে কি ব'লে ডেকেছ বল তো? স্বপ্নে আমাকে কি 
ব'লে সম্বোধন করেছ ?” 

অশোকের কথার উপর কান পাতিয়া রাখিয়া শক্তি ব্লাউসের সংখ্যা 
নিরূপণ করিতেছিল; বলিল; “বলছি। কিন্তু তার আগে তুমি বল, 
বারোট। ব্লাউমে কি হবে?” 

এক মুহূর্ত মনে মনে কি ভাবিয়৷ সহাশ্মুখে অশোক বলিল, “তোমার 
শ্রঅন্গে স্থান পেয়ে তাদের ব্লাউস-জন্ম সার্থক হবে।” 

এই রসগভীর“অথচ কৌতুকাত্মক সাহ।গবচনেণ উত্তর দেওয়া কঠিন, 
স্থতরাং ব্রাউসগুলা গুছ্াইরা তুলিয়া প্রসাধন-দ্ুব্যের বাগ্ডিলট! খুলিয়া শক্তি 
বিশ্মিত হইল। নানা আকারের এবং প্রকারের যে পরিমাণ সামগ্রী 
শিথিলবন্ধন হইয়৷ ছড়াইয়। পড়িল, স্থনিবদ্ধ বাগ্ডিলের আয়তন হইতে 
তাহার ধথার্থ পরিচয় পাওয়! যায় নাই। বিশ্ময়চকিত কণ্ঠে শক্তি বলিল, 


জা 


আশাবরী 4 ১৪৪ 
“কি আশ্চয্য! একটা পুরো স্টেশনারি দোকান উজোড় ক'রে এনেছই 
দেখছি 1” 

প্রসন্নমুখে অশোক বলিল, “আমার তো! মনে হয় চারটে আনি নি, 
তাই আশ্চষ্য।” ৰ 

জিনিসগুলা একে একে তুলিরা রি দেখিতে অশোকের দিকে 
শিগ্ধ-তরল চক্ষে দৃষ্টিপাত করিয়া শক্তি বলিল, “এই সামান্ত প্রাণীর 
পিছনে এত খরচ-পত্র করেছ কেন?” 

প্রগাঢ় নেত্রে শক্তির মুখের উপর দৃষ্টি স্থাপিত করিরা অশোক 
'বলিল, “সাধ হর না?” 

“কিসের সাধ ?” ৰ 

“আকাশের পাখি জোর ক'রে ধ'রে এনে কত আদরঘত্ ক'রে 
মানুষে পোষেসোনার খাঁচায় তাকে বাঁখে, কিংখাপ দিয়ে ভার 
ঢাক] তৈরি করে, কত দুমূল্য ফলমূল তাকে খাওয়ায়। আর আমার 
সোনার পাখি নিজের ইচ্ছায় আমার লোহার খাঁচায় এসে ধরা দিয়েছে 
আমার সাধ হর ন1 ?” 

একটা কাঙবোডের সাদা বাক্স খুলিতে খুলিতে শক্তি বলিল. 
“যে পাখি নিজের ইচ্ছায় এসে ধরা দিয়েছে, কষ্ট ক'রে যে পাখিকে আকাশ 
থেকে ধরে আনতে হয় নি, সে পাখি তো সম্তা পাখি, তার জন্যে 
এত ?” বিস্ময়ের তাড়নায় কিন্তু কথাটা শেষ হইতে পারিল নং 
উল্লিখিত কাঙবোর্ডের বাঝ হইতে বাহির হইল উজ্জল পালিশ করা একটা 
চতুক্ষোণ রূপার কৌটা, ৮ যাহার ঢাকনির উপরে প্লেন বলিষ্ঠ মীনার লাল 
অক্ষরে লিখিউ__সিছুর।' এবং সেই সি'ছুর-কৌটা দিয় বাহির হইল 
এক অতীব কৌতুকাবহ বস্ত, অবিবাহিতা নারীর পক্ষে নিতান্ত 
অধিকারবিগহিত উপহার, এক কৌটা লাল টুকটুকে চীনা পিঁদুর। 
খুলিতে গিয়া খানিকটা সি'ছুর শক্তির হাতের উপর ঝরিয়! পড়িল। 


চি 


- সিঁদুর দেখিয়া শক্তির মুখও কতকটা সিঁছুরেরই মত লাল হই 


উঠিয়াছিল, সম্ভব শুধু লজ্জাতেই নহে। মনে মনে এক মূহর্তকি 


চিন্তা করিয়া একবার সে দি'ছুর-কৌটাটা মাথায় ঠেকাইল, তাহার পর 
অশোকের দিকে চাহিয়া হাসিমুখে কহিল, “কাঠাল কিন্তু এখনো 
গাছে।' 

স্ব হাসিয়া অশোক বলিল, “তেল কিন্তু নিজের জোরেই এসেছে 
শক্তি। কোনো বিবাহিতা স্ত্রীলোকের জন্যে জিনিসগুলো কিনছি মনে 
ক'রেই বোধ হয় দৌকানদার আমাকে লিছুর-কৌটোটা দেখিয়েছিল। 
খালি কৌটো হ'লে সম্ভবত ফিরিয়েই দিতাম । কিন্তু কৌটোর মধ্যে এক 
কৌটো টুকটুকে সিছুর দেখে লোভ সামলাতে পারলাম না । মনে হ'ল, 
দৌঁকানদারের হাত দিয়ে এ বিধাতারই দান। তুমি বলছ, কাঠাল 
এখনো"গাছে। কিন্তু সত্যি সত্যিই ঠিক যে গাছে নেই, বল তো তার 
সামান্য একটু প্রমাণ দিই।৮ 

“কি প্রমাণ দেবে ?” 

“তোমার মাথায় পি'ছর পরিয়ে দিই |” 

অশোকের প্রস্তাব শুনিয়া শক্তির মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল; তখনি 
প্রস্তুত হইয়া! সামনাসামনি অশোকের দিকে ফিরিয়া দীড়াইয়া শাস্ত মুখে 
বলিল, “দাও |” | ৪ 

শক্তির এই নিবিকল্প সাহম অথবা ছুঃসাহসের তৎপরতা দেখিয়া 
অশোক কিন্ত ভয় পাইয়া গেল। মনে হইল, সীমন্তে জটিলতার রক্তবর্ণ 


ছাপ লইয়া ক্ষণকাল পরে শক্তি যখন প্রণব-মালতী-নবগোপাল-দলের . 


সম্মুখে উপস্থিত হইবে, তখন সিন্দুর এবং অনৃচত্থের মধ্যে সামগরস্ত 

বিধানের কোনো! পথই সে খুঁজিয়া পাইবে না । কৌতুকের ক্ষণিক ছেলে- 

খেলা মনে করিয়া শক্তি যে পর-মুহূর্তেই তাহার ললাট হইতে সিন্দুরের 

বেখা মুছিয়া ফেলিবে, অশোক নিঃসংশয়ে জানিত সে ধাতু শক্তির 
১৩৬ ্‌ | 
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আশারী 25 
. একেবারেই নাই। কতরাং সে আঙ্বাসের স্থান নাই প্রবনযাকি_ 
 সম্পর রাশভারি পিতার গভীর মুখ মনে পড়িয়া গেল । অন্তরের গহন 
কোণে বুদ্ধি মাথা নাড়িয়া বলিল, সহসা বিদধীত ন ক্রিয়াং। চি 
পু - দুর্বল অশোক তাহার ক্ষীণশক্তি ভাবপ্রবণতাকে সামলাইয় লইয়া 
: বিণ “আচ্ছা, ও-কাজটা না হয় যথাকাঁলের অপেক্ষাতেই থাক, আজ 
মাঝামাঝি একটা কিছু করি। তোমার কাছে এসেও সি"ছুর অব্যবহারে 
কৌটোর মধ্যে পড়ে থাকবে, একিন্তব আমার ভাল লাগছে ন11” 
- “মাঝামাঝি'র কথায় শক্তির মুখ খানিকট। নিশ্রভ হইয়া গিয়াছিল। 
মাঝামাঝির প্রতি কোনোদিনই তাহার শ্রদ্ধা নাই। বলিল, “কি 
মাঝামাঝি ?” 
“তোমার কপালে একটা টিপ পরিয়ে দিই ।” 
“তা-ই দাও ।” 
সগ্ক্রীত জিনিসপত্রের মধ্য হইতে একটা মোটা পেন্হোল্ডার লইয়া 
তাহার এক প্রান্তে অশোক ভাল করিয়া সি'ুর লাগাইয়া লইল। তাহার 
পর বাম হস্ত দিয়া শক্তির মাথার পিছন দিক চাপিয়া ধবিঝা সযত্বে ছুই 
ভার মধ্যুস্থলে একটি নাতিবৃহৎ গোল টিপ রচিত করিল। তৎপরে দক্ষিণ 
হস্ত দিয়া শক্তির চিবুক একবার অল্প একটু তুলিয়| ধরিয়া প্রলন্ননেত্রে 
বলিল, “চমতকার হয়েছে! মনে হচ্ছে, ঠিক যেন পু আকাশের 
গ্রভাত-তারা |” 
শুনিয়! শক্তির মুখে সৃদুহাস্ ফুটিয়া উঠিল; বলিল, “প্রভাত-তার1? 
তা হ'লে নিশ্রভ মনে হচ্ছে বল!” 
হাসিমুখে অশোক বলিল, “না, না, ভুল হয়েছে বলতে । ঠিক যেন 
পশ্চিম-আকাশের সন্ধ্যাঁতারা |” 
পসন্ধ্যা-তারা? তা হ'লে তো মুখখানা সন্ধ্যার মত।”৮ . 
শক্তিকে কথা শেষ করিতে না দিয়া অশোক রলিয়া উঠিল, "হ্যা 


১৪৭ 





গো, হা খানা স্ারই ২ মত শান্ত যর সরস। স্মাইম মত 
শোনো শক্তি”. পি সি 
বি ৃ 
“শুরুপক্ষের নবমীর সন্ধা মনে পড়ে? সেই: যার মত আজ | 
আমার বাড়ি রঙিন হয়ে উঠেছে। ঠিক তেমনি নি হুদ্দ্র ক 
কেন, জান ?* | 


এবারও শক্তি কথা না কহিয়া অশৌকের দিকে একবার রিম 
দেখিল। 

অশোক বলিল, “আমার বাড়িতে টাদ উঠেছে ব'লে ।» 

মুছু হাসিয়া শক্তি বলিল, “নবমীর ভাঙা চাঁদ ?” 


হ্যা গো, নবমীর ভাঙা চাদ,_শীন্্ই পুণিমার পুরো চাদ হবার 
অপেক্ষায় 1” 


এ কথার উত্তর না দিরা শক্তি শুধু একবার হনে অশোকের 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। 

এইরূপে, প্রনঙ্গ হইতে প্রসঙগান্তরে উত্তীণ হইয়া হইনসী দুইটি প্রণয়- 
চকিত স্বদয়ের আবেগধার! খ্বিলিত প্রবাহে বহিয়া চলিল-_কখনো স্থগতীর 
কথোপকথনের যৃদ্কলধ্বনি তুলিয়া কখনো বা৷ গভীরতর নিঃশবতার 
প্রশান্ত ব্যঞ্জনায়। কথার অভিব্যক্তিকে অপার্থিব করিবার জন্য নীরবতা 
আসিয়া মাঝে মাঝে ছেদ দেয়, এবং নীরবতা হইতে নূতন আবেগের 
স্তর ধরিয়া কথা পুনরায় আত্মপ্রকাশ করে । 

প্রসাধনের সামগ্রী ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হইয়! পড়িরা রহিল; জুতার 
বাক্স, এবং রুমাল-গামছা-তোয়ালের বাণ্ডিল খোলাই হইল না; এবং. 
টিপয়ের উপর ঈষদ্প এক পেয়ালা. উষ্ণ চা ধীরে ধীরে শঈতল হইয়া গেল। 
ছুইটি আত্মবিশ্বত তরুণ-তরুণী কল্পনার স্বপ্লাবেশ হইতে সুতা টানিয় 





চা 


আশাবরী রি ৮ 
টানিয়া আনন্দের রূপালি জাল নি চলিব। এইং আনলেন পা 
ঘধ্যে উদ্বেগের স্মিশাল যে একেবারে ছিল 'নাঁ, তাহা! নহে; ॥ কিন্তু সোনার 
“মধ্যে তামার খিশীল যেমন খাঁটি সোনার রঙকে গাঢ়তর করিয়া তুলে, 
তেমনি আনন্দের মধ্যে এই উদ্বেগের অস্তিত্ব আননের তীব্রতাকে 
বাড়াইয়! তুলিয়াছিল। 
মাঝের ঘরে মুল্যবান চাইমিং ব্লকে কোটার ঘট চারবার 
বাজিয়া গভীর স্বরে ঢঙ ঢঙ করিয়া দশটা বাজিল, উভয়ের মধ্যে কেহ তাহা 
খেয়াল করিল না) এবং তাহীর মিনিট পাঁচেক পরে একটা মোটরকার 
হর্ন বাজাইতে বাজাইতে সদর-দরজায় উপস্থিত হুইয়া এঞ্জিন থামাইবার 
ঘে বিকট গঞন করিল, তাহার শবও উভয়ের শ্রুতিপথ অতিক্রম করিয়া 
গেল। চমক ভাঙিল পশ্চাতে ' মৃদু পদশব্ধ এবং হান্তধবনি শুনিয়।। 
চমকিত হইয়া উভয়ে ফিরিয়া দেখিল, ছারগ্রান্তে বারান্দায় কৌতুকোদ্দীপ্ধ 
মুখে প্রণব এবং খীলতী নিঃশবে দাড়াইয়! হাসিতেছে । 
তাহাদের দেখিয়া খুশি হইঘ্া প্রসন্নমুখে অশোক বলিল, “এন, এস। 
এস মালতী, ভেতরে এস 1” 

_ স্বুরের ভিতরে প্রবেশ করিয়া প্রণব বলিল, “ও-ঘরে দেখলাম, নব 
গোপালবাবু গভীর ঘুমের ডিমন্স্টেশন দিচ্ছেন,--অনেক ভাকাভাকি 
ক'রেও জাগাতে পারলাম না। এ ঘরে এসে দেখি, তোমরা দি 
গভীরতর অন্ত কিছুর |” 

স্মিতমুখে অশোক বলিল, “কেন বল দেখি ?” 

“কারণ, তোমাদের সচেতন করবার জন্যে বেশ-একটু জুতো ঘষবার 
দরকার হয়েছিল।” 

প্রণবের কথা শুনিয়। অশোক হোঁহো! করিয়া হাঁসিয়া উঠিয়া বলিল, 
“সে অন্ত কিছু হচ্ছে-_গল্প। সব চেয়ে বেশি গল্প ক'রে সব চেয়ে কম 
কাজ কি ক'রে করা যায়, আমরা তারই ডিন্স্টেশন দিচ্ছিলাম” 





ধীরে বীর মাথা নাড়া. প্রণব বলিল, দ্না, ঠিকতা ন নয়) ডঃ 
বদি হয় সে অন্ত-কিছু, তা হ'লে সব চেয়ে কম গ্ করে সব চেয়ে কষ 
কাজ কি ক'রে করা যায়, সেই. কঠিন ব্যাপারের ভিমলক্ট্রেশন দিছি র্‌... 
তোমরা, যার ফলে এখনো এলো কিনিন মারিতে বদ নাছ টি 
বাইরে প'ড়ে রয়েছে ।” : রী 

মালতীর সম্মুখে প্রণবের রী এরূপ অবাধ জনি লেস 
অশোক চিন্তিত হইল | শক্তির এবং তাহার মধ যে বিশেষ রহস্যটুকু 
বতমান, একমাত্র প্রণব ভিন্ন আর কেহই তাহা অবগত নহে। কিন্ত 
এই পথে প্রথবের পরিহাস আর কিছুদূর অগ্রসর হইলে মালতীর নিকট 
সেই অজ্ঞাত রহস্ত ুম্পষ্ট না হইলেও অস্পষ্ট হইতে পারে আশঙ্কা করিয়া 
এই প্রসঙ্গে পূর্ণচ্ছেদ দিবার অভিপ্রায়ে অশোক বলিল, “ত| হ'লে কয়েক 
মিনিট সব চেয়ে কম গল্প আর সব চেয়ে বেশি কাজ ক'রে দিনিসগ্জলে। 
আলমারিতে তুলে ফেলা যাঁক।” 

এ কথার উত্তরে দিল মালতী ; বলিল, “সে কাজের ভার আমাদের 
ছুই বন্ধুর উপর দিয়ে আপনারা ছুই বন্ধু ও-ঘরে গিয়ে নবগোপালবাবুকে 
জাগাবার চেষ্টা দেখুন ।” 

“অতি উত্তম প্রস্তাব ।”__বলিয়! প্রণবকে লইয়া অশোক প্রস্থান 
করিল। 











৯৪ 


আহারাদি শেষ হইতে রাত্বি এগারোটা বাজিয়া গেল। সে রাত্রে 
মালতী তো গৃহে ফিরিলই না, অধিকন্ত পরদিন সমস্ত দিনের জন্ট শক্তিকে 
নিজ গৃহে লইয়া গিয়া রাখিবার ব্যবস্থা করিয়া লইল। শক্তি এবং 
অশোক এ প্রস্তাবে সামান্ আপত্তি করিয়াছিল, কিন্ত মালতীর প্রবল 
যুক্তির বিরুদ্ধে তাহাদের সে আপত্তি টিকিল না। শক্তিকে মালতী 


চি 










নন, নামি । তোমাদের বদি এসে একট রাত কার্টাতে প 
্ ক হান বিনে বাড়ি গিয়ে একটা দিন কাটাবে বিশেষ কতা 
রর হ্হনা।, পান্টা শোধের একটা ভদ্রতাও তো আছে !” ৃ 
রা নাই বলা কঠিন, সথতরাং শক্তি স্থবিধামত কোনও উজ খর 
পাইল না। অশোককে মালতী বলিল, “শক্তির অভাবে এতদিন যদি 
আপনাদের অনায়াসে চলে থাকে, তা হ'লে একটা বেল! লে না থাকলে 
কি ক্ষতি হরে, তা আমাকে বুঝিয়ে দিন।” বুঝাইতে হইলে এমন কথা 
শ্রকাশ করিতে হয়, যাহা গোপন রাখাই সমীচীন। স্থৃতরাং অশোককেও 
চ্‌প করিয়া যাইতে হইল।/ 

মালতী ইচ্ছা ছিল, অতি প্রত্যুষেই শক্তিকে লইয়া প্রস্থান করে, 
কিন্তু পরদিন ভাতে নবগোপাল হরিপুর রওনা হইবে বলিয়া, স্থির হইল, 
বেল! নয়টার সময়ে প্রণব গাড়ি পাঠাইবে | 

সারাদিনের পথশ্রম, এবং রাত্রি ছুইটা পর্যন্ত জাগিয়া মালতীর সহিত 
গল্প করিয়া কাটানোর নিদ্রালসতা সত্বেও প্রত্যুষে শক্তিরই প্রথমে ঘুম 
ভাঙিল। শান্ত অনুজ্জল আলোকে সমস্ত ঘর ভরিয়া গিয়াছিল, ধীরে 
বীত্ধ সে শষ্যার উপর উঠিয়! বসিল। 

শয্যার অপর প্রান্তে মালতী চিৎ হইয় বাম পাশে মাথা হেলাইয়া 
ঘুমাইতেছে। তাহার শিথিলক্থন্দর দেহ দেখিয়া শক্তির মনে ২৮, 
যেন একটি শুভ্র মালতীমালা অলস আবেশে শয্যার উপর এন্দেখেলো 
ভাবে পড়িয়া আছে। তাহাকে ন! জ্বাগাইয়া ধীরে ধীরে পালঙ্ক হইতে 
অবতরণ করিয়া দ্বার খুলিয়া সে বারান্দায় বাহির হইয়! গেল। 

বারান্দার অপর-প্রান্তে বিনোদের নহিত অশোক কথা কহিতেছিল, 
শক্তিকে দেখিতে পাইয়৷ নিকটে আসিয়! জিজ্ঞাসা করিল “শরীর ভাল 
আছে তো শক্তি?” ১ 

স্মিতমুখে শক্তি বলিল, “আছে।” 


০) বা 
0 
[2 
52 
7 





না, খুমচ্ছে (. | | | | 
“আচ্ছা, আপাতত 5 গোটা পনেরো টক বিনোদ এনে দাও 1 
“আমার টাকা থেকে ?% 
০১ অশোক বলিল, "যা গো, হ্যা, আমার চা 
থেকে |” 
শ্মিতমূখে শক্তি বলিল, “তা দিচ্ছি। কিন্তু মালতীদের বাড়ি যাবার: 
সময়ে চাবিট! চেয়ে নিতে ভূলো না।” 


“কেন ?” 
“চাবি না থাকলে তোমার অন্থবিধে ইবে 18 


মাথা নাড়িযা অশোক বলিল, “কিছুতে না, চাবি তোমার কাছে 


থাকবে । অন্থবিধে হচ্ছে ভেবে যদি মালতীকে তাড়া দিয়ে আধ ঘণ্টাও 
আগে ফিরে আস, সেইটেই হবে চাবি না থাকার লাভ।” তাহার পর 
কণন্বর নিম্ন করিয়া! লইয়া ঈষৎ কাতরভাবে কহিল, “আজকের দিনটা 
মালতী কিন্তু একেবারে মাটি ক'রে দিলে 1” 

কিছু না বলিয়| শক্তি একটু হাসিল, কিন্তু সে হাঁসির অসংশয়িত 
অর্থ--শুধু তোমারই ক'রে দেয় নি। অনুচ্চকঠে বলিল, “নবগোপালদা 
উঠেছেন ?” | 
হাসিমুখে অশোক বলিল, “কোনো রকমে। অনেক ঠেলাঠুলি ক'রে 
আধ ঘণ্টাটাক আগে তাকে তুলেছি। গোসলখানায় নান করতে 
গেছেন। মালতী উঠলে তোমরা মুখ-হাত ধুয়ে নাও। তারপর চায়ের 
জল চড়াতে ব'লে দিয়ো ।” | 
_.. টাকা আনিতে শক্তি কক্ষে ফিরিয়া গেল। 
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বেলা সাড়ে জী বার রগাদিল ক ির বু 
ভাত খাইতে বসিয়াছিল। চায়ের সহিত যথেষ্ট খাবার খাইয়াছিল বলিয়া 
প্রথমে লে.্ষুধাহীনতার আপত্তি তুলিয়াছিল। কিন্ত পাতের র্থুখে 
উপস্থিত হইয়া খাগ্যবন্তর উতকৃষ্টতাঁ দেখিয়া! জঠরের কোনো গুপ্ত প্রদেশ 
হইতে একরাশ ক্ষুধা, ছিদ্রপথ দিয়া জলল্মোতের ন্যায়, হু-ছু করিয়া বাহির 
হইয়া আমিল। গব্যত্বত, আলুভাতে, মুগের ডাল, রুইমাছ ভাজা, 
কইমাছের ঝাল, হাসের ডিমের বড়া এবং আনারসের অস্থল দিয়া উৎকৃষ্ট 
কুট্টারিভোগ্র চালের তপ্ত অন্নের চৌদ্র-আনা অংশ দেখিতে দেখিতে 
উড়িয্লা গেল, তাহার পর আহারপবের চরম অবস্থায় দধি সন্দেশ এবং 
আত্ররসের সংযোগে যখন একটা সাতিশয় মুখরোচক পদার্থ উৎপঃ হইল 
তখন আর কিছু অন্ন না লইয়া কিছুতেই চলিল না। . 
অশোক এবং শক্তি নিকটে বসিয়৷ গল্প করিতেছিল। নিং আবে 
একটা আমের আটি চুষিতে চুষিতে নবগোপাল বলিল, “আজব শহ্‌ এই 
কলির রাজ্য কলকাতা! শেরাবোন মাসেও আম খাওয়া চলেছে!” 
শক্তি বলিল, “আর একটা আম দিতে বলব নবগোপালদ! ?” 
মাথা নাড়িয়া নবগোপাল বলিল, "না রে ভাই, না। আর - -টা 
আম খেলে পেট ফেটে যাবে। তাই কি সহজ আম! যেন এব একটা 
পেপে !” তাহার পর কণ্ঠস্বর একটু নিচু করিয়া শক্তির দিকে শত 
করিক্া বলিল, “এই সংসার খন তোমার নিজের সংসার হবে, তখন কিন্ত 
খেতে বললে পেট ফাটাতেও পেছপা হব না।” বলিয়া হাসিয়া উঠিল। 
অশোক বলিল, “কিস্ত এ সংসার শক্তির সংসার হতে বাঁকি নেই 
নবগোপালবাবু। এ সংসার এখনও শক্তিরই সংসার 
কু্িত চক্ষে সহাস্তমুখে নবগোপাল বলিল, “ও-নব ভাওতায় আমি 
ভুলি নেরে ভাই! ধণ ক'রে বিয়ে ক'রে ফেলে কেচ্ছা খতম কর,--ত! 
হ'লে বলব-__য়ৌ-..হ.” 
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কথা, শেষ না কারি নবগোগাল হু বাধা কি: 
বিস্মিত হ্যা অশোক বলিল, “কি হ'ল নবগোপালবাবু?” এ ১ . 
কোনো কথা না বলিয়া নবগোপাল পুনরায় আর একবার আহি: 
করিয়া ঘারের দিকে অর্বপূর্ণ ৃষ্টিপাত করিল। সেই, সন্ধেতের অগ্ুপরণে 
অশোক এবং শক্তি পিছন ফিরিয়া টস দেখিল, বগাবিন: ঘরে প্রবেশ 
করিতেছে। | 
নবগোপাল বলিল, “কি বলছ ঠাকুর 1” . 
“আর কিছু কি চাই বাবু?” 2 
মাথ! নাড়িয়৷ নবগোপাল বলিল, প্না, না, কিছু না, জল পি 
না। এখন আমরা একটু প্রাইভেটে থাকতে চাই-__তোমন্তা কেউ 
এখানে এসো না। কিছু মনে-ক'রো না ঠান্কুর, এর মানে, ন-াছে। 
বুঝলেট-মানে আছে ।” | 
“আজ্ঞে হ্যা, বাবু নিশ্চয় আছে) আমরা কেউ আসব. না বলি 
গোবিন্দ প্রস্থান করিল। 
যে “মানে আছে'র রহস্ত লইয়া গতু রি সে নি হইয়া 
আছে, গোবিন্দর উপর তাহা প্রয়োগ করিতে পারিয়া নবগোপাল খানিকটা 
আত্মগ্রসাদ লাভ করিল। 
নবগোপালের ভঙ্গী দেখিয়া ও কথা শুনিয়া অশোক এবং শক্তির 
অতিশয় .হাসি পাৃইয়াছিল। কোনোরূপে হাসি রোধ করিয়া অশোক 
বলিল, «মানে আছে"র কি মানে, তা ষেন খানি কাছে তাই ব'লে 
বলবেন না নবগোপালবাবু 1” : ্‌ 
মাথা নাড়িয়া নবগোপাল বলিল, "ক্ষেপেছ! তাই কখনো বলি ?” 
তাহার পর কণ্ঠস্বর সহসা গাঢ় করিয়া লইয়া বলিল, “শোনো! ভায়া, 
বেশি দিন ঝুলিয়ে রেখে মেয়েটাকে অযথ] কষ্ট দিয়ে না, এই. শেরাবোন 
আসেই বিয়ের ব্যবস্থা কর! আর দেখ, বিয়ে স্থির হ'লেই আমাকে 


০ 
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ৃ । ধর দিলা । আমার শি লট রা মা পো | 
ধলমেপালি, জেল! খুলনা ।” টু | 

8 অশোক বলিল, “এ ঠিকানা আমার জানাই আছে 1” 

০ "তোমার চিঠি পেলেই আমি এসে শক্তিকে নিয়ে ঘাব। ঃ 
.. *কোথায় নিয়ে যাবেন ?” | 

“কেন, হরিপুরে 1” 

“সেই কুমীরের দেশে ?” 
অশোকের কথা শুনিয়৷ নবগোপাল উচ্চৈস্বেরে হানি উঠল, বৰিল, 
ধু মনে আছে? ভোল নি দেখছি!” রর 

: “কুমীরকে কি সহজে ভোলা! যাঁয় ?” 
পনা গোনা । কুমীর তখন আর কুমীর থাকবে শা, একেবারে ক্চ্ছপ 
: হর যাবে।” 

ও পতা না হয় যাবে, কিন্তু হরিপুরে নিয়ে ঘাবেন কেন?” 
অশোকের প্রশ্ন শুনিয়া নবগোপালের মুখ বিন্বয়ে কুঞ্চিত হইয়া উঠিল; 
লিল, "কেন মানে? তা হ'লে তোমার এই কলকেতার বাধা, থেকে 
রি শক্কির বিয়ে হবে নাকি ?" এ 

 নবগোপালের কথার তাৎপর্য বুঝিতে পারিয়া! রক অশোক 
বি বলিল," না, না, তা কেন হবে ! হরিপুর থেকেই হবে। হরিপুরে গিয়ে 
আমরা শক্তিকে বাজিৎপুরে নিয়ে আসব ।” 

_ উৎসাহিত হইয়া নবগোপাল বলিল, “সাতক্ষীরে থেকে মদন চক্বোতী 
আর তার বউকে একেবারে কন্ট্যাক্টো৷ ক'রে হরিপুরে নিয়ে যাব। 
মদনের বউ চা আর খাবার তৈরি করবে, আর মদন তোমাকে গান 
শোনাবে | মদনের গান তো তোমার খুব ভাল লাগে ?” 

. প্রসঙ্গমুখে অশোক বলিল, "খুব ভাল লাগে । মদন থাকলে বিম্বেবাড়ি 
ফ মে যাবে 0 কনে সম্প্রদান করবে কে? আপনি?” 
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 জ্রকুষঞ্চিত কি নবগোপাল বলিব, স্পা? কেন, ১ ২ এ এ 
ভবতারা মাসি থাকতে আমি করতে যাব কেন তি ও -. ূ 

"তিনি তো বিরুদ্ধ দলের লোক, নি হরিপুরে কেন আসবেন 1. ৃ 

নবগোপালের মুখে বীরত্বের একটা কঠোর ভাব ফুটিয়া উঠিল; বলিল, 
“তিনি না আঙেন, তীর ঘাড় আসবে। বেশি চালাকি করলে পাঁজাকোল! 
ক'রে গরুর গাড়িতে ফেলে চালিয়ে নিয়ে আসব। তবে হ্যা,__শিবানীপুর 
থেকে বিয়ে হবার উপায় নেই এঁ শয়তান অজু চাটুজ্ছে থাকতে। 
শোলোকে যে লেখে--চট্রো হারামজাদা, সে কি মিথ্যে লিখে পয়লা 
নম্বরের হারামজাদ! এঁ অজু চাটুজ্জে।” ২855 
_ সহাস্তমুখে অশোক বলিল, “এ কথা কিন্তু আপনার খে সা না 
নবগোপালবাবু।” ূ 

“কেন?” 

“আপনি নিজেও তো চাটুজ্জে।” 

আসন ছাড়িমা াড়াইযা উঠিয়া নবগোপাল বলিল, ই ঝ. 
চাটুজ্জে, তাই বলে হক কথা বলতে ভয় পাঁব না-কি ?” রি 

পকিস্ত & ক্সোকের কথা যে ঠিক নয়, হা আপনায় ঢহ 
চাটুজ্জেরা নিঃসন্দেহে প্রমাণ করেছে।” 

অশোকের কথার অর্থোপলন্ধির জন্য এক মুহূর্ত চুপ করিয়া ভাবির 
শক্তির দিকে চাহিয়! হাসিমুখে ঘাড় নাড়িয়৷ নবগোপাল বলিল, “শোনো 
কথ! বোনাইয়ের ! যাঁবার সময়ে খুশি ক'রে বিদেয় করতে চাঁয়।” 

মৃছুম্মিত মুখে শক্তি বলিল, “আপনার বোনেরও কিন্তু রি এক কথ 
দাদা ।” 


'“বোনেরও এ এক কথা? তবে নর বলব বনি 
প্রসন্নমুখে নবগোপাল ঘর হইতে নিঙ্কাস্ত হইল। 
অশোকের আদেশ অগ্্যায়ী বিনোদ একটা ট্যাকি আক 
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। সঙ্গে লইয়া গিয়া অশোক নবগোগানকে ইউজার বাসে 





ফি 


দোতলা হইতে একতলার বারান্দায় নাষিয়া নি নবঙোপাল 


অশোককে বলিল, “তুমি গাড়িতে গিয়ে বসো ভায়া, শক্তির সঙ্গে 


আমার একটু কথা আছে ।” 

“প্রাইভেটে ?” 

শ্মিতমুখে নবগোপাল বলিল, 'স্থ্যা, প্রাইভেটে 1” 

“মানে আছে বুঝি ?” 

এবার নবগোপাল সজোরে হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “নিশ্চয় আছে ।” 
তাহার পর ক্ষ বেশ খানিকটা নিচু করিয়া! লইয়া বলিল, “তোমার 
মানে থাকতে পারে, আর আমার পারে না?” | 

“নিশ্চয় পারে ।৮- বলিয়া! হাসিমুখে অশোক গৃহের বাহিরে প্রস্থান 
করিল। 

কিছুপূর্বে গোবিন্দর উপর “মানে আছে'র অস্ত্র প্রয়োগ করিয়া 
নবগোপাল যে পরিমাণে পরিতুষ্ট হইয়াছিল, তাহার অনেক বেশি হইল 
অশোকের উপর প্রয়োগ করিয়া। 

একটু একান্তে শক্তিকে লইয়া গিয়া সে বলিল, “চিঠি-পত্বোর 
দিয়ে! ।” 

ঘাড় নাড়িয়া শক্তি বলিল, “দোব।” 

“সাবধানে থেকে1।” 

পুনরায় শক্তি ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, থাকিবে । 

“আর দেখ, যাতে এই শেরাবোন মাসের মধ্যে বিয়েটা হয়ে যায়, 


সেজন্ত অশোকের উপর সব্বোদ! চাপ রেখো । সোমোখো। ছেলে-মেয়ে 


বিয়ে না ক'রে বেশিদিন এক সঙ্গে থাকতে নেই।” 
নবগোপালের দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিয়া নতনেত্রে শক্কি বলিল, 





“ভিন চা দিনের মে হুল ভি হর মেয়েদের আল লস 
যাব নবগোপালদাদা |”... টি 

শক্তির কথ শুনিয়া চক্ষু বিস্কারিত, কার নবগোপাল বন; পন রি 
কি! হোটেলে চ'লে যাবে? তা হ'লে অশোক যে আমাকে হোটেলের 
কথা বলেছিল, তা দেখছি এন্তোক বাক্যি নয়,--সত্যি। কিন্তু, বিয়ের 

সময়ে আসবে কি ক'রে শক্তি ?--ছাড়বে তো ওরা ?” 

আরক্তমুখে শক্তি বলিল, “তা ছাড়বে ।” 

“মে হোটেল তো শুধু মেরেদের হোটেল? পুরুষের নেতুড় নেই তো 
সেখানে?” 

“একেবারে নেই |” 

এক ুহৃতত মনে মনে কি চিন্তা করিয়া! নবগোপাল বলিল, “তা! হ'লে 
না-হ্য় হোটেলেই যেয়ো-তবু সে মন্দের ভাল হবে। আর দেখ, যে 
রকমই হোক না কেন, কোন-কিছু অস্থবিধে হলেই আমাকে 
জানাবে ।” 

“নিশ্চয় জানাব ।” 

গ্গণকাল নিঃশব থাকিয়া, কতকটা যেন নিজেকেই সম্বোধন করিয়া 
মুদুক্ে নবগোপাল বলিল, “যাই হোক না কেন, এ কথা নিশ্চয়, শেষ 
পর্স্ত আমি আছিই।” 

এই স্বগতোক্তিকে শক্তি কিন্তু উপেক্ষা না করিয় ব্যগ্রতার সহিত 
বলিল, “ত! আমি জানি নবগোপালদাদা |” 

কোনো একটা কথা স্ম্পষ্ট এবং সম্পূর্ণভাবে প্রকাশ পাইবার চেষ্টায় 
নবগোপালের মনের মধ্যে আলোড়িত হইতেছিল। এ পর্যস্ত যতটুকু 
বলিয়াছে তাহা যথেষ্ট নহে মনে করিয়া, বোধ করি শক্তিকে পরিপূর্ণ 
আশ্বাস দিবার অভিপ্রায়েই, সে বলিল, “আরও একটা কথা তোমার 
জেনে রাখ! দরকার ।” | 
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. শাশাবরী ১ পি 
ইঃ আগহাহকারে তি বলিল, পবন?" 2 






টু সম্বন্ধের কথা; ্‌ তোমাকে বলেছিলাম, রে গিয়েই দ্টো ভেঙে 


দেওয়াব 1” 

বিস্মিত হা শক্তি বলিল, “কেন বলুন তো? আপনি তো তা 
শ্রাবণ মাসের শেষের দিকে বিয়ে হবার কথা একরকম পাঁকা হয়েই 
আছে ।” 

নবগোপাল বলিল, *তা তো আছেই । হলে একরকম মন্দও হণ্ত 
না, মেয়েও নিতান্ত নিন্দের নয়, দেওয়া-থোওয়াও ভালই করত ।” 

“তবে?” 

“অশোক ঘদি তোমাকে শেরাবোন মানে বিয়ে করত, তা হ'লে তো 
নিশ্চিন্ত হয়েই করা ঘেত। কিন্তু সে যে রকম কথা বলে, তাতে 
শেরাবোন মাসে তো নয়ই, তারপর কবে কতদিনে যে করবে তার 
কোনো ঠিকানা নেই 1” « 

“কিস্ত তার জন্তে আপনার বিয়ে কেন বন্ধ থাকবে? আপনি শ্রাবণ 
মাসে নিশ্টয় বিয়ে করবেন ।” | 

শক্তির কথা শুনিয়। নবগোপালের মুখে মৃছু হাস্ত দেখা দিল; বলিল, 
“দুর । তাই কখনো কেউ করে! তারপর ঘদি ইয়ে হ'ল, তখন? «লা"$ 
কথায় বলে “জন্ম মিতুযু বিয়ে তিন বিধাতা নিয়ে_কিছু বলা যায় কি? 
যতক্ষণ ছু হাত এক না হচ্ছে কিছুই বলা যায় না। এই যে তোমার সঙ্গে 
আমার বিয়ের সব ঠিক হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু হ'ল কি শেষ পর্যন্ত? 
আমি নিজেই চেষ্টা ক'রে ভেঙে দিলাম, অথচ অমন সোন্দর পান্তিরী।” 
এক মুহূর্ত চুপ করিয়! থাকিয়া বলিল, “তা ছাড়া এত তাড়াই বা কিসের? 
হয়ে যাক না আগে তোমাদের,_তাঁরপর দেখেশুনে নিশ্চিন্ত হয়ে যা! হয় 
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| একটা করলেই ২ হ্বে। পাত্র  বী বেচে থাকে, শী; অভাব | 
হবে না।* বলিয়া! হানিয়া উঠিল। ০, 

মাথা! নাড়ি 
না।? 

 বিস্ষিত কে নবগোপাল বলিল, কা ভাল লাগছে না. মানে 

ধর,--ভগবান না করুন, তেমনই যদি কিছু হয়, তখন ?” 

“তখন আমাকে নিয়ে যাবার জন্যে আপনাকে চিঠি লিখব” 

শক্তির কথায় খুশি হইয়! নবগোপাল বলিল, “তা হ'লে আমার কথাই 
তো দাড়াল শক্তি। সেই জন্যই তো আমি বলছিলাম, তোমাকে নিয়ে 
যাবার পথ খোলসা রাখ! উচিত। কিন্তু সে যাই হোক, তোমার কোনে। 
ভয় নেই, আমি মন খুলে আশীর্বাদ করছি, সে ছুংখু তোমাকে যেন 
পেতে না হয়|” | 

“কোন্‌ ছুঃখু?” | 

হাসিয়া নবগোপাল বলিল, “কি আশ্চোয্যো ! তা-ও খুলে বলতে হবে 
না-কি? হরিপুরের চাটুজ্জে-বাঁড়ির বড় বউ হওয়ার ছুঃখু।” 

নবগোপাল হাসিমুখে এ কথা বলিল, কিন্তু শুনিয়া শক্তির ছুই 
চ্ষু সিক্ত হইয়া আসিল। ইহার প্রতিবাদ না করিয়া সে থাকিতে 
পারিল না; আতর্কঠে বলিল, “সে তখন যা হবার হবে, কিন্তু দুংখুর 
কথা ব'লে আমাকে অপরাধী করবেন না দাদা ।” | 

এ কথার কোন উত্তর না দরিয়া নবগোপাঁল বলিল, “আচ্ছা, চলি 

খন,--দেরি হয়ে গেল।” 

নৃত হুইয়া শক্তি নবগোঁপালের পদধূলি লইয়া উঠিয়া দীড়াইল। 
শক্তির মাথায় দক্ষিণ হস্ত স্থাপন করিয়! নবগোপাল বলিল, “যা বললাম 
মনে রেখো ভাই । সাবধানে থেকো» চিঠিপতোর দিয়ো, আর শীগগির 
যাতে বিয়ে হয়, তার জন্কে অশোকের ওপর চাঁপ রেখে যেয়ো] 1” 








শক্তি বলিল, এ কিন্তু আমার দলও ভাল দগ 
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টু শক ঢ রা ২ 

নর নবগ্রোপানের হস্তে শক্ত গোটা দশেক রূপার টাকা প্রদান | করিন। 

. বিশ্মিত হইয়া নবগোপাল বলিল, “কি হবে এ টাকায়?” 

. *্মেসোমশায় মাসিমা আর ছেলেমেয়েদের জন্তে ইনি এক হীড়ি শিষ্ট 
আপনার গাড়িতে দিয়েছেন। কুটুঘিতায় আপনিই বা হার মানবেন, 
কেন! ছুটো ক'রে টাকা এ বাড়ির চাকর-বামুনের হাতে দেবেন।” 

“আর বাকি টাকা ?” 

“বাকি টাকা আপনার পথ-খরচ |” 

হিস!” শবের দ্বার শক্তির প্রস্তাবের প্রতিবাদ করিয়া নবগোপাল 
শভির হাতে টাকা ফিরাইয়া দিল। 

মিনতিপূর্ণ কণ্ঠে শক্তি বলিল, “এ কিন্তু অন্য কারো টাকা নয়, 
আপনার বোনের টাকা” 

হাসিমুখে নবগোপাল বলিল, “টাকা আমার সঙ্গে গোটা কুড়িক আছে 
শক্তি বোনের টাকার দরকার হবে না।” তাহার পর বিনোদ এবং 
গোবিন্দকে ডাকিয়া তাহাদের প্রতিবাদ সত্বেও জোর করিয়া তাহাদিগকে 
দুই টাকা করিয়া! বকশিশ দিয়া বাহির হইয়া গেল। 

নবগোপালের সহিত কথাবাত্ণর পর একট! অস্পষ্ট অন্বস্তির তাড়নীয় 
শক্তির মন চঞ্চল হইয়া উঠিল। মনে হইল, সরল নিফলুষচিত্ত নবগোঁপালের 
উদ্বেগ এবং হিতৈষণা শুধু অলীক এবং অবাস্তব কল্পনা হইতেই হয়তো 
জন্মগ্রহণ করে নাই, নির্মম অনৃষ্টের অশ্তভ সত্যের হয়তো বা একটা 
ইঙ্গিত ইহার মধ্যে প্রকাশ পাইয়াছে। তাই, মালতীদের বাড়ি যাইবার 
জন্য যে সামাগ্-একটু স্পৃহা তাহার মনের মধ্যে জাগ্রত হইয়াছিল, এখন্‌ 
আর তাহার বিন্দুবিসর্গও খু'জিয়৷ পাওয়া গেল না। মনের ভারকেন্দ্র 
হইতে বিশ্বাদের যে আসন অল্প একটু সরিয়া গিয়াছে, মনে হইল, 


নবগোপালকে বাসে তুলিয়া দিয়া ল ক্লাস সারিয়া অশোক বাড়ি ফিরিলে 
তাহার সহিত কথোপকথনের প্রভাবে হতো তাহা পুনরায় যথাস্থানে 
ফিরিয়া আসিতে পারে । সেই অগ্ত, মালতীদের বাড়ি না গিয়া অশোঁকের 
জন্য অপেক্ষা কর! অনেক বেশি স্পৃহণীয় বলিয়া তাহার মনে হইল। 

কিন্তু মিনিট পাঁচেক পরে পরিচিত হর্নের শব্ধ শুনিয়া মালতী যখন 
বলিল, “চল” তখন আর কিছু না ভাবিয়া চিন্তিয্া শক্তিও বলিল, 
"চল।” তাহার শ্রাপ্ত মনে যাওয়া না-যাওয়া লইয়! বাদান্থবাদ করিবার 
মত যথেষ্ট ধৈর্যের অভাব ছিল; বিশেষত, বাঁদান্ুবাদ দ্বারা অবুঝ এবং 
অনমনীয় মালতীর নিকট হইতে ফললাভের যখন বিশেষ কোন প্রত্যাশা 
ছিল না। 

মালতী বলিল, “চটপট তৈরি হয়ে নাও শ্তি |” 

শক্তি বলিল, “চটপটের দরকার নেই, তুরিই আছি।” 

“কাপডটা বদলে নাও ।” | 

পরিচ্ছদের দ্রিকে নতনেত্রে একবার দৃষ্টিপাত করিয়া শক্তি বলিল, 
“কেন, এই তে! বেশ আছি 1” 

“যাতে তুমি থাক তাতেই বেশ থাক; কিন্তু আরো একটু বেশ 
টাচ্ছি।” বলিয়া কতকট! জোর করিয়া শক্তিকে অশোকের শয়ন-কক্ষে 
টানিয়' লইয়া গিয়া আলমারি খুলাইল; তাহার পর একটা স্কুত্ী ঢাকাই 
শাড়ি এবং তাহার সহিত মানীনসহ একট| ব্লাউজ বাহির করিয়া বলিল, 
“নাও, পরে ফেল ।” ্ 

শক্তি বস্ত্র পরিবর্তন করিলে ঘাড় বীকাইয়া সপ্রশংস নেত্রে তাহার 
দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া মালতী বুূলিল, “দেখ দেখি, কি সুন্দর দেখাচ্ছে! 
এবার এস, তোমার মুখে একটু পাউডার মাখিয়ে দিই 1” 

প্রবলভাবে মাথা নাড়িয়! শক্তি বলিল, “না, না, পাউডার মাখাবার 
দরকার নেই ।” 
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“পাউডার দিয়ে তোমার গায়ের রঙ বাঁড়াবার দরকার নেই ত| জানি, 
_ পকিস্ত মুখের তেলট! তো মারতে হবে ।” বলিয়া মালতী একটা পাউডারের 

কৌটা খুলিয়া তুলিতে ঘন করিয়া পাউডার লাগাইয়া! লইয়া! শক্তির মূখে 
চোখে ভান করিয়া মাখাইয়া দিল । | 

চোখ বুজিয়া কুঞ্চিত মুখে শক্তি বলিল, “একেবারে অন্ধ ক'রে দিলে 
ভাই।” 

মালতী বলিল, “অন্ধ হয়ে কিন্তু কৌচকানো চোখ-মুখের কি চমৎকার 
শোভ। হয়েছে একবার যদি দেখতে !” 
_. মালতীর কথা শুনিয়া শক্তির কুঞ্চিত মুখের উপর চাপ! হাসির একটা 
মু আমেজ ফুটিয়া উঠিল। মুদিতনেত্রে সে বলিল, “একট হাত-আরশি 
দাও না দেখি ।” 

এই অসাধনীয় প্রস্তাবের তরল কৌতুকাবহতায় তরুণীদঘ়ের, বিশেধত 
মালতীর, কলহাস্তে কক্ষ চকিত হইয়া উঠিল। 

একট। নরম বস্ত্র দিয়া শক্তির কপালের পাউডার মুছিতে মুছিতে 
মালতী বলিল, “একট! কথার উত্তর দেবে শক্তি? কিন্ত সত্যি উত্তর 
দিয়ো। জান তো, চোখ বুজে মিথ্যে কথা বলতে নেই।” 

সু হাসিয়া শক্তি বলিল, “চোখ বুজেই তো মিথ্যে কথা বলার স্কুবিধে, 
চক্ষুলজ্জার বালাই থাকে না” . 

মালতী বলিল, “কি আশ্চর্য ! অন্ধকারে চুরি করতে ্থবিধে ব'লে 
অন্ধকারে চুরি করবেই না-কি তুমি? না, চোখ বুজে মিথ্যে কথা বলতে 
নেই।” বলিয়া মালতীর ছুই চক্ষে আর এক-এক থুবি পাউডার 
লাগাইয়! দ্িল। ৃ 

চক্ষু কুঞ্চিততর করিয়া শক্তি বলিল, “রক্ষে কর ভাই। আর বেশি 
অন্ধ করতে হবে নাকি তোমার কথা বল।” 

“অশোকবাবু তোমার মাসউুতো ভাইয়ের বন্ধু ?” 
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শক্তি বলিল, “হ্যা, নিশ্চয় |” 

“তার বেশি কিছু নন তো?” 

“না, বন্ধুর বেশি নন |” 

“তোমার যাসতুতো ভাইয়ের কথ! বলছি নে, তোমার কথা বলছি |” 

+ও! আমার কথা বলছ? এক মুহৃত মনে মনে চিন্ত। করিয। 
শাক্ত বলিল, “আর আমি যদি জিজ্ঞাসা করি, অশোকদাদা তোমার 


 জাদার বন্ধু তো? তা হ'লে কি বলবে ?” 


মূদু হাসিয়া মালতী বলিল, “বলব, হ্যা |” 

“তারপর যদি জিজ্ঞাস! করি, তার বেশি কিছু নন তে? তা হ'লে 
কি বলবে? সত্যি কথা বলো। মানুষের চোখে ধুলো দিয়ে চুরি 
করতে নেই, আর পাউভার দিয়ে মিথ্যে বলতে নেই!” বলিয়া শক্তি 
হাসিয়া উঠিল। 

এক মুহূর্ত মনে মনে কি চিন্তা করিয়! মালতী বলিল, “তা হ'লে 
বলব, আমার কথার তুমি উত্তর দিলে না।” 

শক্তি বলিল, “তা হ'লে আমিও বলব, আমার কথারও তুমি উত্তর 
দিলে না।” 

খিলখিল করিয়া হাসিয়৷ উঠিয়া মালতী বলিল, “তা হলে ভালই 
হল। তোমার উত্তর না-দেওয়াম আর আমার উত্তর না-দেওয়ায় কাটকুট 
হয়ে দাড়াল বে, অশোকবাবু তোমীর মাসতুতো ভাইয়ের বন্ধুর বেশি 
আর-কিছু নন।” 

নিমীলিত চক্ষে শক্তি বলিল, “এতে খুশি হলে মালতী ?” 

শক্তির চিবুকের উপরকার পাউডার ঘষা! শেষ করিতে করিতে মালতী 
বলিল, “নিশ্চয় হলাম ।” 

“সুবিধে হ'ল তোমার ?” 

“ভঃল বইকি |” 


ক 
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“পথ কৌঁধ হয় নিষ্ণ্টক হ'ল?” 8 
" "খুব নিষষপ্টক হ'ল। মন্ত-বড় বাবল! কাটা পথ থেকে সরে গেল।” 

শক্তির একবার ইচ্ছা হইল, জিজ্ঞাসা করে-_বাবলা কাটা বলিতে 
মালতী কি বুঝাইতে চাহে, কিন্তু চে কথা আপাতত না জিজ্ঞাসা করিয়া 
বলিল, “কিসের পথ ?? | 

শক্তির ছুই চক্ষের পাউডার খাড়িয়া-মুছিয়া দিয়া মালতী বলিল, 
“বারে! পথের কথা তুমিই তো তুললে,_তুমি বল কিসের পথ ?” 

মালতীর দিকে চাহিয়া দেখিয়! শক্তি কলিল, “সৌভাগ্যের ?” 

সজোরে ঘাড় নাঁড়িয়া মালতী বলিল, +সথ্যা, হ্যা, সৌভাগ্যের নিশ্চয়ই: 
সৌভাগ্যের তাতে আর কি সন্দেহ আছে 1” 

“কার সৌভাগ্যের?” 

“আমাদের ।” 

'ভোমাদের | তোমাদের মধ্যে প্রথম কে? তুমি?” 

মাঝের ঘরে ঘড়িতে ঢ ঢউ করিয়া দশট। বাজিল। 

ব্ন্ত হইয়া মালতী বলিল, “আমি, না আর কেউ, বাড়ি গিয়ে সে-সব 
কথার যথেষ্ট সময় পাওয়া যাবে। দশটা বেজে গেল, আর দেরি কর 
নয়-_দাদার অফিস যাবার সময় হ'ল। আমরা গিয়ে গাড়ি ছেড়ে দিলে 
দাদা অফিস যাবেন 1” 

“কোন্‌ অফিসে যান তোমার দাদা ?” 

“চৌধুরী-সেনের আযাটনির অফিসে । দাঁদা সে অফিসে নিলি 
কি-না ।”, ৰ 
বাকি প্রসাধনটুকু তাড়াতাড়ি সমাপ্ত করিয়া মালতী জুতার বাণ্তিল 
খুলিল। ছুই জোড়া জুতার মধ্যে থে জোড়া! শক্তির পরিচ্ছদের সহিত 
বেশি খাপ খায়, সেই জোড়া শক্তিকে পরাইয়! শক্তিকে লইয়া নীচে 


নামিয়া জাসিল। 
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রাম্নাঘরের সম্মুখে বারান্দীয় বসিয়া বিনোদ বাটন! বাটিতেছিল, শক্তি ও 
মালতীকে দেখিয়৷ উঠিয়া ঈাড়াইল। 

শক্তি বলিল, “আমি মালতীদের বাড়ি চললাম বিনোদ,_-এ রি 
এখানে খাব না তা জান তো ?” 

বিনোদ বলিল, “আজে হ্যা দাদাবাবুর মুখে শুনেছি।” তাহার পর 
ঈষৎ সঙ্কোচের সহিত ইতস্তত করিয়া! বলিল, “দাদাবাবুর খাবার সময়ে 

'মাপনি থাকবেন না দিদিমণি ?" 

এ কথার উত্তর দিল মালতী); বলিল, “তোমার দাদাবাবু তো এগারোটা 
লাড়ে এগারোটার সময়ে আসবেন ?” 

মালতীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়! বিনোদ বলিল, “আজে হ্যা, এগারোটা 
সাড়ে এগারোটা হবে বইকি 1” 

“তা হলে সেই পযন্ত আমাদের আটকে রাখতে চাও না-কি ?” 

মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বিনোদ বলিল, “আজ্ঞে না, তা আর 
কেমন ক'রে হয় !” 

“তবে? 

ঈষৎ অগ্রসন্ন স্বরে বিনোদ বলিল, “তা হলে নিয়েই যান।” তাহার 
পর শক্তির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “চায়ের আগে নিশ্চয় আসবেন 
দিদিমণি। আপনি এলে তারপর দাদাবাবু চা খাবেন।” 

ভ্রকুঞ্চিত করিয়া মীলত্ভী বলিল, “পে কথাও তোমার দাাবানু 
তোমাকে ব'লে গেছেন নাঁকি ?” 

ঈষৎ অপ্রতিভ কণ্ে বিনোদ বলিল, “আজ্ঞে না, আমি নিজেই 
বলছি ।” 

এবার হাসিয়া ফেলিয়। মালতী বলিল, “তোমার ভাবনা নেই, চাছ্ষের 
আগেই তোমার দিদিমণিকে আমি নিয়ে আস্ব। আজ বিকেলে এখানে 
চা খাবার জন্তে আমাকেও তোমার দাদাবাবু নিমন্ত্রণ করেছেন ।” 
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পয়ে আক্তে।*--বলিয়া বিনোদ নত হইন্বা করজোড়ে অভিবাদন 
 *করিল। চি নু 
_ গাড়িতে উঠিয়া শক্তির কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া মৃদুম্বরে মালতী 
_ বলিল, “বাপ রে! বাশের চেয়ে কঞ্চি দড়ো যে বলে, এ দেখছি'তাই। 
_ ুনিবের যদিও বা কোনো রকমে হুকুম হ'ল তো! চাকর-মহারাজ ছাড়তে 
চান না। তোমার পাল্লায় যে পড়ে তার আর বক্ষে থাকে না দেখছি। 
বুড়ো বিনোদও তোমার আদ্শন সহ করতে নারাজ ।”  ' ৬ 
এ কথার কোনো উত্তর ন! দিয়া শচক্ত শ্মিতমুখে মালতীর ওাধরে 
আঙ্গুলির মু আঘাত করিল । 

,মূলাবান বৃহৎ মোটরকার নিঃশব মস্থণ গতিতে কর্নওয়ালিস স্টীট দিয় 
দক্ষিণ দিকে ছুটিয়া চলিয়াছিল। প্রণবরা ধনশালী, সে কথা শক্তি কথায়- 
বার্তায় ইঙ্গিতে-অন্ুমানে কতকটা ধারণা করিয়াছিল, উপাঁস্কৃত মোটর- 
কারের আভিজাত্য এবং শেষ্ঠত্ব দেখিয়া সে ধারণা বর্ধিত হইয়াছিল। 
কিন্তু মিনিট পনেরে। ষোল পরে পার্ক সার্কাস অঞ্চলে একটা বৃহৎ 
,স্পাউপ গুরান। অট্রালিকার মূল্যবান লৌহ-গেট অতিক্রগ করিয়া 
গাড়ি যখন ভিতরে প্রবেশ করিল, তখন তাহাদের বৈভবের আরে! 
অনেকটা পরিচয় পাইয়া সবিম্ময়ে সে বলিল, “এই তোমাদের বাড়ি 
মালতী ?” 

শ্মিতমুখে মালতী বলিল, “এই ৷ ভাল লাগল তোমার ?” 

প্রসন্নমুখে মালতী বলিল, “চমৎকার !” 

দেখিতে দেখিতে মোটরকার গাড়ি-বারান্দায় আসিয় স্থির হইয়া 
দাড়াইল। উর্দি-পরা এক নেপালী বালক-ভৃতা বারান্দা হইতে নামিয়। 
আসিয়া নত হইয়া অভিবাদন করিয়! গাঁড়ির দরজা খুলিয়৷ দ্রিল। 

গাড়ি হইতে অবতরণ করিয়া মালতী বলিল, *্ঠ্যা রে টেকবাহাছুর” 
ঘাদাবাবু কোথায় ?” 





১৬৭ | 1950 
দক্ষিণ দিকের একটা কক্ষ লেখাই রি বলিল, চি ূ 


কাজ করছেন ।” : রী 


কাজ করিতে করিতে প্রণব মোটর আসার: শব এবং মালতী 


ৃ টেকবাহাছুরের কথোপকথন শুনিতে পাইয়াছিল। বারান্দায় বাহির 
হইয়া আসিয়া নৃতন করিয়া শক্তির এই তৃতীয় বারের সঙ্জিত-সুন্দর কমনীয় 


মৃত্তি দেখিয়া সবিম্ময় আনন মুহূর্তের জন্য সে নির্বাক হইয়া গেল; তাহার 
প্র সহাস্ত মুখে আগাইয়! আসিয়। ০৪ “আন্ন, আহ্মন, মিস্‌ মুখাজি। 
স্থভাগমন হোক ৮ 

সিঁড়ি দিয় বারান্দায় উঠিতে উঠিতে শক্তি প্রণবের দিকে চাহিয়া 
ম্মিতমুখে নমস্কার করিল । 

শক্তি বারান্দায় অরোহণ করিলে তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া প্রণব 
বলিল, “এখন মালতীর জেলখানায় সমস্ত দিন বন্দী তো?” 

উত্তর দিল মালতী; বলিল, “সমস্ত দিন আর কোথায়? সাঁড়ে রা 
বাজল, আর বিনোদ-মহারাজের হুকুম বিকেলে চায়ের আগে পৌছে দিতে 
হবে। তা হলে ক ঘণ্টাই বা বল ট 

প্রণব বলিল, বেশ তো, ছ মাস জেল হ'লে, পরে আগারো মাস যে 
হতে নেই, এমন তে! নয়। আবার কোনো সময়ে আগারো মাসের 
মেদ্াদে গ্রেপ্তার ক'রে আনলেই চলবে |” 

হাসি মুখে মালতী বলিল, “এমন কি, যাবজ্জীবন ্বপান্তরের মেয়াদে 
গ্রেপ্তার ক'রে আনাঁও চলতে পারে ।” 

ঈষৎ ভ্রকুঞ্চিত করিয়! স্মিতমৃথে প্রণব বলিল, “না, তা চলবে না। 
আমাদের এ বাঁড়িকে আন্দামান দ্বীপ বলে রা করতে আসামী 
কিছুতেই রাজী হবেন না।” তাহার পর শক্তির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া 
বলিল, “আচ্ছা, ওপরে গিয়ে ততক্ষণ মার সঙ্গে দেখা করুন, হাতের 
কাজটুকু সেরে এখনি আমি আসছি 1” 


টি 


আঁশাররী ১৬৮ 


বারান্দার .বাম দিক দিয়া কাঠের প্রশম্ত সিঁড়ি বার দুই বাঁক 
ফিরিয়া উপরে উঠিয়া! গিয়াছে । তাহার ছুই দিকে হাতখানেক করিয়া 
বাদ দিয়া মধ্যস্থল ভেদ করিয়া ঘন নীল বর্ডার দেওয়া সবুজ বর্ণের 
পরিচ্ছন্জ কার্পেট। সিঁড়ির বাম দিকে দেওয়ালের গায়ে মাঝে মাঝে 
টাঙানো কয়েকজন দেশপৃজ্য ভারতবাসীর প্রতিক্ৃতি। সিঁড়ির বীকে 
বাকে স্ুদৃশ্ত কর্নারপীসের উপর স্থাপিত মর্মরনিষিত স্থগঠিত নারী- 
মৃত্তি; তাহাদের ঈষদানত দেহের দক্ষিণ হস্তে বিজলী বাতি; রাত্রে 
সেইগুলি হইতে উজ্জ্বন আলোক বিকীর্ণ হইয়া! সি'ড়ির পথ আলোকিত 
করে। দক্ষিণ দিকে কাঠের রেলিং; তাহার আধুনিক-রুচিসম্মত হাক 
কাজের উপর এমন মস্থণ পালিশ যে, মাছি বসিলে পিছলাইয়া পড়ে । 

অংশের দ্বারা সমগ্রের পরিচয়ের ন্যায়, এই সিড়ি হইতে সমস্ত গৃহের 
সমৃদ্ধির একটা হুম্পষ্ট ধারণ! শক্তির মনে জাগ্রত হইল। 

স্বিলে সিঁড়ির প্রান্তে দাড়াইয়া মালতীর বিধবা জননী যোগমায়া 
' প্রসন্লমুখে শক্তি এবং মালতীর জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। 
... ছুই-তিনটা সিঁড়ি বাকি থাকিতে যোগমায়ার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া 
হাসিমুখে মালতী বলিল, “মা, দেখ, কি চমৎকার 1” 

শ্মিতমুখে যোগমায়া বলিল, “সত্যিই চমৎকার 1” উপরে উঠিম্বা শক্তি 
নত হইয়া যোগমায়ার পদধূলি গ্রহণ করিলে যোগমায়া শক্তিকে দুই হাঁতে 
তুলিয়া! ধরিয়া সন্গেহে চিবুক চুম্বন করিল। 


২০ 
ইটিগাঁঘাটের বাসে নবগোপালকে তুলিয়া দিয়া অশোক ল কলেজে 
আঙ্গিল, তৎপরে সেখান হইতে ছুটি হইলে বস্বাজ্ার স্টাটে এক ফাদি- 
চারের দোকানে উপস্থিত হইল। 
দীর্ঘকাল হইতে এই দোকান বাঁজিতপুরের জমিদলার-গৃহে আসবাবপত্র 


১৬৯ আশাবরী 


যোগাইয়া আসিতেছে । অশোঁককে দেখিয়া দৌকানের ম্যাল্গেজার 
সমন্ত্রমে আসন ত্যাগ করিয়া আগাইয়া আসিল । | ৪ 

একজনের ব্যবহারের উপযোগী একট! পালম্ক, একটা টেবিল এবং 
পাঁচখানা চেয়ার পছন্দ করিয়া বাছিয়! বেল! দুইটা 'আড়াইটার মধ্যে 
সেগুল! তাহার গৃহে পৌছাইযা দিবার অর্ডার দির আলমারির চাবি 
শক্তির নিকট আছে স্মরণ করিয়া বলিল, “বিলটা অনুগ্রহ কারে কাল 
বৈকালে পাঠাবেন ।” 

ম্যানেজার বলিল, "মালের সঙ্গে কখনই তো আপনাদের বিল পাঠানো 
হয় না স্তার। আসছে মাপের মাঝামাঝি কোনো সময়ে পাঠিয়ে দেব ।” 

“না, তার দরকার নেই, কালই পাঠাবেন।” বলিয়া! অশোক গৃহে 
ফিরিল। পথে কলেজ স্লীট মার্কেট হইতে নৃতন-কেনা থাটের জন্য কিছু 
শধ্যা-দ্রব্য খরিদ করিয়! আনিল। 

আসবাবগুল! গৌছাইলে খাটখানা দ্বিতলের মাঝের ঘরে স্থাপিত 
করাইয়া অশোক টেবিল এবং চেয়ারগুলা একতলার একটা ঘরে সাজাইয়া 
রাখাইল; হিসাবমত এই ঘরটা গৃহের বৈঠকখানাঘররূণে ব্যবহৃত হইবার 
যোগ্য; কিন্ত স্ত্রীলৌকবঞ্জিত গৃহে প্রয়োজনের অভাবে সাধারণত উহা 
পড়িয়াই থাকে । শুধু একটা বড় তক্তপোশ একদিকে পাতা আছে, দেশ 
হইতে নায়েব-গৌমস্তাদের মধ্যে কেহ আমিলে তাহার উপর শয়ন করে। 
অশোকের বন্ুবর্গের ্বিতলের মাঝের ঘরে আছে অবাধ গতি। কিন্ত 
এখন, শক্তি আসিবার পরে, পূর্বের স্যায় ইচ্ছামত তাহাদের ভিতরে ঘাওয়া- 
আসা কোন কোন ক্ষেত্রে অন্থুবধাজনক হইতে পারে মনে করিয়া 
একতলায় এই বসিবার ঘরের ব্যবস্থা! । 

ব্বস্থাটা বিনোদের বিশেষ মনঃপৃত হইয়াছিল ; ঘরটা ঝাড়িয়া মৃদিয়া 
'পরিষ্কার করিয়া প্রসন্নমুখে সে বলিল, "এবার বাড়িটা ঠিক মানানো রি 

অশোক জিজ্ঞাসা করিল, “কিসে মানালো রে ?” | 


০ 


আঁশাবরী ১৭০ 

“এই সদর-অন্দর হয়ে।” তাহার পর বাহির হইতে ভিতরে প্রবেশ 
শ্গরিবার দ্বারটা দেখাইয়া বিনোদ বলিল, “ওই দোরে একটা পর্দা দিলে 
ভ।ল্ হয়।” 1: 

অশোক বুঝিল, বিনোদ তাহার বন্ধুদের পক্ষে গৃহাভ্যন্তর যতটা সম্ভব 
দুর্গম করিতে চাহে ; কহিল, “কি ভাল হয় ?” 

“আক্ু হয় 1” 

“কার জন্যে আক্র ?” 

অনাবশ্ঠক প্রশ্ন শুনিয়া বিনোদ ঈষৎ বিব্বক্তি বোধ করিয়া বলিল, 
“কেন, দিদিমণির জন্বো 1” 

পদিদিমণি তো দু-তিন দিন পরে ইস্কুলের বোডিঙে চ'লে যাবে, 
তা হ'লে কশদিনের জন্তে পর্দা টঃিয়ে কি হবে ?" | 

দিদিমণির বোডিঙে ধাইবার কথা শুনিয়া বিনোদ বিশেষ খুশি হইল 
বলিয়া মনে হইল না; বলিল, “তবে যে একতলায় বৈঠকখান। সাজানো 
হ'ল?” 

অশোক বলিল, “সে কি দিদিমণির জন্তে ?” 

“আর, দোতলায় মাঝের ঘরে খাট পড়ল যে ?” 

“সে তো আমার জন্যে ।” 

ইহার পর আর কথা চালাইতে হইলে ন্যায় এবং যুক্তির জোরে তর্ক 
করিতে হয়। স্তরাং আপাতত বিনোদ চুপ করিয়া গেল। একত্র * 
 বৈঠকখানা-ঘর সাজানো এবং দোতলার ঘরে খাট-পাতা যে সম্পৃণরূপে 
দিদিমণি-নিরপেক্ষ ব্যাপার, এ কথাটা! সে ঠিক বিশ্বীন করিতে পারিল না। 

সকালবেলায় নান! প্রকার ব্যন্ততা প্রযুক্ত অশোক ইংরেজী ও বাংলা 
খবরের কাগজের মধ্যে একটাও ভাল করিয়া পড়িবার সময় পায় নাই। 
দোতলায় পড়িবার ঘরে বসিয়া সে ইংরেজী কাগজটা উপ্টাইয়া পান্টাইয় 
_ পড়িতেছিল, এমন সময়ে তথায় বিনোদ আসিয়া দাড়াইল। | 





১৭১ আশাবরী 
চাহিয়া দেখিয়া অশোক বলিল, “কি বলছিস ?” 
“পাঁচটা যে বেজে গেল ।* 

ঘড়ির দিকে চাহিয়া! অশৌক দেখিল, পাঁচটা বাজিয়! মিনিট তিনেক 
হইয়াছে । পাঠে অন্যমনস্ক ছিল বলিয়! শুনিতে পায় নাই; বলিল, "তা 
তে। গেল ।” 

“দিদিমণি এখনো তো এলেন না !” 

“কই এলেন 1” 

“তবে?” 

“তবে আর কি ?” 

“চায়ের কথা জিজ্ঞাস করছি 1” 

অশোক বলিল, “শুধু আমাদের দিদিমণিই তো! নয়, মালতী-দিদিমণিও 
চা খাবেন। এ অবস্থার তাদের ফেলে রেখে আমার চা খাওয়া উচিত 
ভবে কি বিনোদ ?” 

এমন প্রস্তাব বিনোদের ছিল না। হয়তো তাহার অভিগ্রান্থ ছিল, 
কোন একটা কথার ছলে কোন প্রকারে শক্তির প্রসঙ্গ টানিয়া আনিয়া 
খানিকটা খুশি হওয়া । গত কাল শক্তির আগমনের পর হইতে এই পুরুষ- 
অধ্যুষিত নীরস নিশ্রভ গৃহ তাহার প্রো চিত্বেও এমন একটা উদ্দীপনার 
সষ্টি করিয়াছে, যাহার প্রভাব হইতে সে সহজে মুক্তি পাইতেছিল না; 
তাই অশোকের কথার উত্তরে সে মাথা নাড়িয়া বলিল, “তাই কখনো 
হয়ে থাকে? মালতী-দিদিমণি কেন, শুধু আমাদের দিদিমণিকে ফেলে 
রেখেও আপনার চা খাওয়! উচিত'হয় না 1” 

শক্তির বিষয়ে বিনোদ যে মনে মনে বিশেষ একটু উত্সাহশীল 
হইয়াছে, সে কথ উপলব্ধি করিতে অশোকের ভূল হয় নাই। পুলকিত 
চিত্তে সে জিজ্ঞানা! করিল, “দিদিমণিকে তোর কেমন লাগছে বিনোদ ?” 

এক মুখ হাসি লইয়া বিনোদ বলিল, “খাসা লাগছে ।” 
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১৭২. 


লীনে এবং অশোকের অন্তরকে যুক্ত করিয়া এমন, একটা নিগুঢ 
আ্ী আছে, যাহা আহত হইলে ঠিক প্রতু-ভৃত্যের নীরস স্থরই নির্গত 
হয় না। নীরবে নিঃশব্দেই সাধারণত সে তন্ত্রী থাকে, কিন্তু ককচিং 
কখনো আহত হইলে, এখন যেমন নির্গত হইতেছে, তেমনি সরস রই 
নির্গত হইতে থাকে । 

সেই সুরের রেশ ধরিয়া অশোক স্মিত মুখে বলিল, “কি রকম খাসা 
সনি ঠা 

উৎসাহের উত্তেজনায় অশোকের সম্মুখে মেঝের উপর বসিয়া পড়ির| 
বিনোদ বলিল, “ঘেমন পিরতিষের মৃত দেখতে, তেমনি মিষ্টি কথা, আর 
তেমনি কুদ্ধি ! ভা হ'লে খ/সা লাগবার আর বাকি রইল কোথায় বলুন ?” 

প্রসন্ন মুখে অশোক বলিল, “বুদ্ধির আবার এর মধ্যে কি বুঝলি 
বিনোদ ?” 

বিনোদ কহিল, “বুদ্ধির তে| বুঝতে হয় না কিছু দাঁদাবাবুঃ একবার 
তাকিয়ে দেখলেই দেখা যায়, চোখ ছুটোর মধ্যে বৃদ্ধি যেন কই-মাগুর 
মাছের মত থল্বল্‌ করছে 1” | 

একেবারে নিরক্ষর না হইলেও, অশিক্ষিত বিনোদের মুখে এই 
উপযার উচ্ছাস শুনিয়। খুশি হইয়া অশোক বলিল, “বলিস কি রে! 
একেবারে কই-মাগুর মাছের মত খল্বল্‌ করছে? কই-মাগুর মাছের 
মত কাটা ছাড়ছেও ন| তো ?” 

বিস্ময়বিস্ফারিত নেত্রে বিনোদ বলিল, “কাটা! কাটা ছাড়ছে কি 
গো” কথাটা কিন্তু ভাল করিয়া শেষ করিবার সময় হইল্‌ না, পথে 
মোটারের হর্নএবং এক্জসিন থামার শব্দ শুনা গেল। “এ দ্িদিমণির। 
এলেন ।”--বলিয়া সে ভ্রতপদে প্রস্থান করিল। 

মালতী এবং শক্তি উপরে আসিয়া পিঁড়ির সম্মুখেই অশোকের 
সাক্ষাৎ পাইল। 
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সথী তো হাজির, কিন্তু আমার বন্ধুটি কখন আসছেন ? অফিস ৫ থেকে 
মোজা এখানে, না, বাড়ি ঘুরে দেরি কারে?” 

মালতী হাঁপিয়৷ বলিল, “সোঁজাও নয়, দেরি করেও নয়। অফিস 
থেকে তিনি কমিশনে, না, কিলে যাবেন বরানগরে, ফিরতে রাত দশটা 
হবে। আজ আপনার অনৃষ্টে বনধু-সঙ্গ নেই ।” 

অদৃষ্টের এই বিরূপতার জন্ত অশোক সামান্ত ছুঃখ প্রকাশ করিল 
বটে, কিন্তু অন্তরের মধ্য হইতে সে বিষয়ে কোনো। সমর্থন না পাইয়া 
একটু আশ্চবান্বিত হইল। তাহার পর মালতী যখন বলিল “আমিও 
বেশিক্ষণ থাকতে পারব না অশোকবাবু, আমাকে এখনি চ'লে 
ঘেতে হবে|” তখন মনের মধ্যে একটা অকরুণ উৎসাহ 
বোধ করার অপরাধে মনে মনে অগ্রতিভ ভ্ইয়া সে বলিল, 
“কেন?” 

“বাড়ি ফিরে গিয়ে আমি গাড়ি ছেড়ে দিলে দাদার অফিসে গাড়ি 
যাবে।; 

“কেন, তোমাদের ছোট গাড়িখানা কি হল?” 

“সেদিনকার ত্যান্সিভেন্টের পর থেকে মা আর দাঁদাকে গাড়িতে হাত 
দিতে দেন না।” 

“কটার মধ্যে গাড়ি অফিসে পৌছানো চাই ?” 

“পৌনে সাতটার মধ্যে ।” 

শক্তির দিকে চাহিয়া অশোক বলিল, “তা হ'লে আর দেরি নঘ 
শক্তি, শঈগগির চা আনতে হুকুম দাও |” 

শক্তি বলিল, “আমাকে পৌছে দিয়ে নীচে থেকেই মালতী স'রে 
পড়বার মতলব করছিল ব'লে বিনোদকে তাড়াতাড়ি চা দিতে ব'লে 
এসেছি ।” 
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সহাস্ত মুখে তাহাদিগকে অত্যর্থিত করিয়া অশৌক বলিল, ই 


.. আশাবরী রঃ ক 


“বেশ করেছ 1৮--বলিয়া মালতী এবং শক্তিকে লইয়া অশোক 
সাঝের ঘরের দিকে অগ্রসর হইল | 

ঘরে প্রবেশ করিয়া নূতন খাটের উপর ধপধপে শধ্যা পাতা দেখিরা 
শক্তির মুখ আরক্ত হইয়৷ উঠিল। নিষেষের জন্ত নিঃশব্দ কৌতুকে 
ভরা অশোকের চক্ষুর মহিত তাহার চক্ষু মিলিত হইল । 

মালতী বলিল, “এ খাট তো! আগে দেখি নি,-আজ কিনলেন বুঝি ?” 

তরুণী দুইজন দুইটি চেয়ার অধিকার করিয়| বসিলে খাটের উপর 


রসিয়া অশোক বলিল, “হ্যা |” 

“কে শোবে এখানে ?” 

হয় শক্তি, নয়, আমি। আচ্ছা, বল তে মালতী, আমাদের 
দুজনের মধ্যে এখানে কার শোওয়া উচিত 1” 

এক মুহৃত চিন্তা কিয়া! মালতী বলিল, “আপনার |” 

শ্মিতসুখে অশোক বলিল “ঠিক বলেছ। এক রাত্রি ও-ঘরের 
থাটে শক্তিকে শুইয়ে আজ এ ঘরের খাটে শোওয়ালে ও-ঘরের 
খাট থেকে তাকে বেদখল করার মত দেখতে হবে । কেমন ঠিক 
কি-না ?” 

এবারও এক মুহুত ভাবিয়! দেখিরা মালতী বলিল, “কতকটা ।” 

এবার কথ! কহিল শক্তি; বলিল, “না, তা ন্য়। কাল রাত্রে 
নিজের জায়গা থেকে বেদখল হয়ে আজ যদি নতুন খাট কি.” 
এনে এ ঘরে শোও তা হ'লে তোমার বেদখল হওয়া একেবারে 
পাক। হয়ে যাবে।” 

অশোক' বলিল, “কিন্ত ক"দিনের জন্যে দে বেদখল তা বল? 
চার-পাচ দিন পরে ভোমাকে যখন হোস্টেলে নির্বানন দিয়ে আবার 
সমস্ত অধিকার ক'রে জণাকিয়ে বসব, তখন সোমবারে শোব এ 


ঘরের খাটে তো! মঙ্গলবারে শোব ও-ঘরের।” বলিয়া হাসিয়া উঠিল। 
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মকালবেলার দ্বীপান্তর কথার প্রতিধ্বনির মত নির্বাসন শব্দের 
উল্লেখে মালতীর মুখ উজ্জ্রন হইয়া উঠিল জহান্ত মুখে বলিল 
এনির্বানই যদ্দি দেন তো হোস্টেলে না দিয়ে আমাদের বাড়ি দিন 
না অশোকবাবু।” 

কৌতৃহলসহকারে স্মিতমুখে অশোক বলিল, “তোমাদের বাড়ি 
নিরাসন কি রকম ?” 

“কেন, যাবজ্জীবন নির্বাসন--চিরদিনের জন্তে 1” 

এবার নির্বাসন কথার তাৎপর্য বুঝিতে পারিয়া “ও, বলিয়া অশোক 
এক খঘুহূর্ত চুপ করিয়া রহিল; তাহার পর হাসিমুখে বলিল, 
“মে তো ভাল হয়, তার চেয়ে ভাল কি আর হতে পারে! কিন্তু 
তোমাদের সকলের মত আছে তো ?” 

চক্কর বিস্ফারিত করিয়া ধলিল, “মত! পেলে বেঁচে যাই আর 
জিজ্ঞাস। করছেন, মত আছে তো।? মা তো বিশেষভাবে আপনাকে 
তার অনুরোধ জানাতে বলেছেন |” 

“তোমার দাদার মত আছে ?” . 

“দাদার কথা ছেড়ে দ্িন। বলে-সেধো, ভাত খাবি? না, 
হাত ধোব কোথ! ?” 

“ভাত ধোব কোথা বলেছে নাঁকি সে?” 

“মে এক রকম বলাই বইকি |” 

“কি রকম তবু?” 

“স্পষ্ট কথা তো কিছু হয় নি। গাড়ি থেকে নেমেই একটু 
ইঙ্গিত দিয়েছিলাম; তাতে দাদা বলেছিল- আমাদের বাড়িকে আন্দামান 
দ্বীপ ব'লে স্বীকার ক'রে নির্বাসিত হতে শক্তি কখনই রাজী হবে না। 
এ এক রকম “হাত ধোব কোথা"ই হল না কি?” | 

হাসিমুখে অশৌক বলিল, “তা হ'ল বইকি। শক্তি রাজী হয়েছে ?” 
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পাৰ সে. 
ল,_ রাজী হবার পীড়াপীড়ি থেকে রক্ষে পাবার আশায় মালতীকে যে 
শর দিলাম, তাতে ও এমন চট ক'রে বাজী হয়ে গ্লেল যে, আমারও রাজী 





না হবার উপায় রইল না। জিজ্ঞাসা কর না|! মালতীকে কি সে শর, 


সলক৯৭ এব সন 


আর সে শর্তে ও বাজী হয়েছে কি-না 1” 

জিজ্ঞাসা করিবার সময় পাইল না অশোক । শক্তির প্রস্তাব শুনিয় 
প্রায় লাফাইয়া উঠিয়া ব্যগ্রকণ্ঠে মালতী বলিল, “খবরদার শক্তি 
খবরদার! খবরদার ও-নব কথা বলতে পাবে না তুমি ।” 

শক্তি বলিল, “রাজী হয়েছি সে কথা! বলব, অথচ যে শর্তে" রাজী 
হয়েছি দে কথা বলতে পাব না" এ কিন্ত তোমার অন্তায় আবদার 
মালতী ।" | 

উচ্ছ্াসের সহিত আরক্তমুখে মালতী বলিল, “না, না» একটুও অন্যার 
আবদার ন্য। মিছিমিছি বাজে কথা বলো না ভাই ।” 

শর্তের কথা প্রকাশ করার বিষয়ে মালতীর আপত্তির এই 
অন্বাভাবিক 'প্রবলত। দেখিয়া প্রথমটা অশোক বিন্মিত হইল; কিন্ত 
পর-মুহুর্তেই ইহার একটা সম্ভবপর অর্থ মনের মধ্যে খেম়াল হওয়ায় 
তাহার সত্যত] পরীক্ষা করিবার অভিপ্রায়ে যালতীর প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিয়! সে বলিল, “কেন বল তে! মালতী ? এতই কি বাজে সে কথা?” 

অশোকের প্রশ্ন শুনিয়া মালতীর মুখ আরক্ততর হইম্স! উঠি । 
অন্ত দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া সে বলিল, “তা আমি জানি নে 
অশোকবাবু 1” | 

. “খুব হীনতাজনক ফি সে শর্তে রাজী হওয়া ?” 

“তা আমি বলতে পারি নে।” 

“কি বলতে পার না? সে শর্কে হীনতাজনক বলতে পার না, 
না, মে শতে রাজী হওয়া হীনতাজনক কি-না. তাই বলতে পার না ।” 
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এ কথার কোন উত্তর না৷ দিয়! মালতী চুপ করিয়া রি | 

এক মুহুর্ত নির্বাক থাকিয়া স্মিতমুখে অশোক বলিল, “তা রন 
বুঝেছি শক্তির শর্তে কিরকম তোমার রাজী হওয়া। জিনা সাহেবকে 
কোন বিষয়ে রাজী করবার আগ্রহে মহাত্স! গান্ধী যেমন মাঝে মাঝে 
আত্মবিসর্জনকারী শর্তে রাজী হবার জোগাড় করেন, এ তোমার তেমনি 
রাজী হওয়া । অর্থাৎ, এ তোমার অন্তরের চাল নয়, কূটনৈতিক 
চাল।” | 

পরীক্ষা শুধু অশোকের দিক হইতেই চলিতেছিল না, শক্তির দিক 
দিয়াও চলিতেছিল। তীক্ষ নেত্রে অশোকের উপর দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া 
সে বলিল, “কূটনৈতিক চাল হ'লেও অন্তরের চাল হ'তে পারে, কারণ 
মহাত্মা গান্ধী তো! অন্তর ছাড়া কোনো চাল দিতে জানেন না” 

সন্দেহ নিরসনের যেটুকু বাকি ছিল, শক্তির কথা শুনিয়া এবং ভঙ্গী 
লক্ষ্য করিয়৷ আর তাহার কিছুই অবশেষ রহিল না। নিজ অন্তরের 
একটা ছুরপসারণীর সংশয়কে পরীক্ষা! করিবার উদ্দেশ্তে রহস্তচ্ছলে শক্তি 
মালতীর উপর যেটুকু ছুরি চালাইয়াছে, তাহার বেদনার সমবেদনায় 
অশোকের মন আর্্র হইয়া উঠিল। 

দুইটা বৃহৎ আকারের ট্রের উপর চায়ের উপকরণ, নানাপ্রকার 
খাগ্যবস্ত, ফলমূল এবং পানীয় জল লইরা বিনোদ এবং গোবিন্দ প্রবেশ 
করিল। ঘরের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণের দিকে একটা শ্বেত পাথরের গোল 
টেবিল ছিল, সাধারণত আহারের উদ্দেগ্ঠেই সেটা ব্যবহৃত হয়। তাহার 
উপর খাদ্ছদ্রব্যগুলি সাজাইয়! রাখিয়া গোবিন্দ প্রস্থান করিল। টেবিলের 
তিন দিকে তিনটা হাতলহীন চেয়ার স্থাপিত করিয়া বিনোদ বলিল, 
“দাদাবাবু। চাকি তৈরি ক'রে দোব ?” 

অশোক বলিল, “না, আমি ক'রে নেব অখন, তুই যা।” তাহার 
পর মালতী ও শক্তিকে আহ্বান করিয়া বলিল, “এখন কিন্তু তোমাদের 

১৭ 





এ ওহোবিজরা কথাবাত চালিয়ে চা খাওয়ার আননটুকু নর করা হা 
.. না। এখন শুধু চলবে সমন্তাবিহীন হাল্কা! গল্প। চা খাওয়ার পর রা 


| ইচ্ছে করন না -হয় এসব কথা আবার আরম্ভ করা যাবে 1”: 
7. এই সদয় বিধানের জন্য মনে চনে অশোকের প্রতি কৃতজ্ঞ হইয়া 
মালতী চা খাইতে উপবেশন করিল; কিন্তু চাঁপান শেষ হইলে ক্ষণমাত্র 
বিলম্ব না করিয়া উঠিয়া পড়িয়া কহিল, “চললাম ভাই শক্তি, আর ন। 
গেলে সত্যিই দেদ্ধি হয়ে খাবে।” তাহার পর অশোকের দিকে চাহিয়া 
বলিল, “আর হেঁয়া্ির ভাষায় নয় অশোকবাবু, সাদা কথায় আপনাকে 
জিজ্ঞাস! করছি, দাদার সঙ্গে শক্তির বিষে দিতে আপনার মত আছে 
কি-না বলুন। যদি মত থাকে, তা হ'লে যাবার পথে এখনি পাকা-দেখার 
সন্দেশের অর্ডার পিয়ে যাই ।” 

মৃছুন্মিত মুখে অশোক বলিল, “একান্তই যদি অর্ডার দাও, তা হ'লে 
কড়া-পাকেরই নাহয় দিয়ো । কিন্তু এ বিষয়ে আমার মতামতের কি 
মূল্য আছে তা তো৷ জাপি নে” 

ত্রকৃঞ্চিত করিয়া মালতী বলিল, “বারে! আপনি তে; শক্তির 

কলকাতার অভিভাবক | নবগোপালবাবু আপনার হাতে তাকে দিয়ে 
গেছেন?” 

হাসিমুখে অশোক বলিল, “কিন্তু সে কি শ্রীমতী মালতীর দাদার ভাত 
সপে দেবার জন্যে ?? 

“তবে কার দাদার হাতে সপে দেবার জন্যে ?” 

কপট গান্তীর্য অবলগ্বন করিয়া অশোক বলিল, “ভারি কঠিন প্রশ্ন । 
সেই অজ্ঞাত ভদ্রলোকের বোনের নাম আমি দিই বা কোনো রকমে 
বলি, তা হ'লে সেটা অনুমানই হবে । পাক] খবর যদি চাও তে! আসল 
জায়গায় চেষ্টা ক'রো।” | 

নিপাত মুখে মালতী বলিল, “আচ্ছা 1” 





১৭৯. 


“কিন্ত মীবধান! তোমার বন্ধুটি চতুর মানুষ, শেষ পরবস্ত তোমাকে: 
কয়ে না দেন ।”-_বলিয়া অশোক হাসিতে লাগিল। ৯. 
কোনো কথা না বলিয়া করজোড়ে অশোককে নমস্কার করিয়া নিশব্বে 
[লতী কক্ষ ত্যাগ করিল। | 
মালতীকে গাড়িতে তুলিয়া দিয়া শক্তি বলিল, "আবার শীদ্র এসে|।” 

সে কথার উত্তর না দিয়া মালতী বলিল, “যে ভাবে অশোকবাবু কথা 
ইলেন তাঁতে মনে হ'ল, অজ্ঞাত ভদ্রলোক তিনি নিজেই ।” 

শক্তি বলিল, “হ্যা, কথা কওয়ার ধরন থেকে সে রকম মনে হওয় 
শ্র্য নয়।” 

“এ কষা তুমি আগে বল নি কেন শক্তি?” 

“এখনো! তো ও-কথা বলছি নে।” 

“বলছ ন! ?” 

“নিশ্চয় না।” 

এক মুহূর্তচুপ করিয়া থাকিয়া মালতী গাড়ি ছাড়িতে আদেশ 
রল। 

গাড়ি চলিতে আরম্ভ করিলে শক্তি বলিল, “শীপ্ব আবার এসো” 

এবারও মালতী কোনো উত্তর দিল না। 

শক্তি ফিরিয়া আসিলে অশোক বলিল, “মালতী-রসায়নে ফেলে নেড়ে- 
ডে আমাকে পরীক্ষা ক'রে কি দেখলে শক্তি ?--খাটি সোনা, না, 
তল ?” 

স্মিতমুখে শক্তি বলিল, “এখনো ঠিক বুঝতে পারছি নে।” 

“এখনো সন্দেহ ?” টি 

মুদু ভাবে ঘাড় নাড়িয়! শক্তি বলিল, হ্যা, এখনো ।” 

“তার মানে ?” 

একটু হত করিয়া সলজ্জম্মিত মুখে শি বলিল, “তার মানে 


জি 





আশাবরী ১৮৪ 


সহজে সন্দেহমুক্ত হবার মত আমার ভালবাসা বোধ হয় সামান্য নয়।” 
« এক মুহূর্ত নির্বাক থাকিয়া ঈষৎ গভীর স্বরে বলিল, "আচ্ছা, তোমার 
মতামতের কিছু মূল্য আছে কি-না তা তুমি জান না-এ কথা তখন 
তুমি মালতীকে কি ক'রে বললে ?” 

অশোক হাসিয়া বলিল, “তুমি যদি মালতীর সঙ্গে আমার বিয়ের 
প্রস্তাব ক'রে আসতে পার নিজে, তা হ'লে ও-কথা ছাড়া আর কি বলতে 
পারি বল? আচ্ছা, আমি যদি মালতীর সঙ্গে বিয়েতে রাজী হয়ে যাই, 
তখন তুমি কি কর শুনি ?” 

এক মুহূত চিন্তা করিয়। সহাস্তমুখে শক্তি বলিল, “তখন ? তখন 
তোমার কানে কানে বলি, “তবে তুমি যারে চাও তারে যেন পাও, আমি 
যত দুখ পাই গে? 1” 

অশোক বলিল, “আর, প্রণবের সঙ্গে তোমার বিয়ে হয়ে গেলে আমি 
কি বলি জান? | 

“আমি জীনতে চাই নে” 

“আমি বলি--“তৌমার বিরহে রহিব বিলীন, 

তোঁমাঘে করিব বাস, 
দীর্ঘ দিবস, দীর্ঘ রজনী, 
দীর্ঘ বরষ মাস।, 
বিশ্বাস না হয়, প্রণবকে বিয়ে ক'রে দেখ, প্রমাণ দিতে পারি কিনা '” 
শক্তি বলিল, “ভারি চালাক ! তারপর, প্রমীণ ন! দিয়ে টপ কবে 
যদি মালতীকে বিয়ে ক'রে ফেল, তখন আমি কি করব ?” 

“তখন তুমি” শালাজ হয়ে আমার কান ম'লে দিয়ো ।”--বলিয়া 
অশোক হীসিয়৷ উঠিল। তাহার পর সহসা ঈষৎ গম্ভীর হইয়া বলিল, 
"তখন কিন্তু ভারি একটা করুণ অবস্থার উদ্ভব হয়। কিরকম 
জান?__ | 


১৮১ আশাবরী 


তুমি হবে শালাজ এবং 
আমি হব নন্দাই, 
জীবন-ম্তরোত দুজনেরি 
বইবে নেহাৎ মন্দাই |” | 

প্রয়োজনমত কথার মাথায় ছুই-চার লাইন ছন্দ মিলাইয়া দিবার 
ক্ষমতা অশোকের আছে। ৰ 

শক্তি বলিল, "জীবন-মোত মন্দা বইবে না।” 

“কেন ?” 

“তোমার শালাজ হওয়ার পথে আমার প্রবল বাধা আছে ।” 

“কি বাধা ?” 

“শালাজ না হয়ে আমার অন্ত কিছু হওয়া! |” 

“কি অন্য কিছু ?” 

“সেটা আমার মুখে শ্রনে কি লাভ হবে তোমার ?” 

“কানটাকে একটু খুশি করা হবে।” 

“শুধু কানটাকে ? প্রাণটাকে নয় ?” 

“হ্যা, প্রাণটাকেও ।” 

খুশি করার পথে কিন্তু বাধা উপস্থিত হইল,--কক্ষে প্রবেশ করিল 
বিনোদ । কিন্তু সে একেবারে অরসিক ব্যক্তি নহে বলিয়া ছন্দের 
যতিপাত ঘটিল না । বলিল, “চা আনব?” 

বিস্মিত হইয়া অশোক বলিল, “এই তো চা খেলাম। আবার এরই 
মধ্যে থেলে দেহো নষ্ট হবে না ?” 

“না, বিষ্টি বামরেছে কি-না তাই বলছিলাম ।” 

জানালার দিকে চাহিয়া অশোক দেখিল, সত্যই বাহিরে নবশ্রাবণের 
ঘন বর্ষণ আরন্ত হইয়াছে । বলিল, “তা মন্দ নয়, নিয়ে আয়।” 

চা আনিবাঁর জন্য বিনোদ প্রস্থান করিল। 


আশাবরী ১৮৪ 


খাতা কিনিয়ী আনাইল। তাহার পর প্রথম দিনের মজুদ তহবিলের 
অয়দাদ এক দিকে জম! করিয়া এই তিন দিনে তাহার হাত দিয়া ষে সকল 
খরচ হইয়াছে তাহা খরচের পর্যায়ে লিখিয়া ফেলিল। অশোকের টেবিল 
হইতে জিনিসপত্র নামাইয়া টেবিল ঝাড়িয়া ঝুড়িয়া তকতকে করিল। 
তাহার পর প্রত্যেকটি জিনিস ভাল করিয়া মুছিয়া মুছিয়া টেবিলের 
উপর সাজাইয়া রাখিল। 

টেবিল গোছানো! শেষ হইলে বাস্ত হইল অশোকের জামা-কাপড়ের 
আলনা লইয়া । ব্যবহার করা অগোছাল ধুতি শার্ট পাঞ্জাবি প্রসূতি 
নামাইয়! রাখিয়া প্রথমে সে কাঠের আলনাটার ধূলা-ময়লা মুছিয়া 
পরিষ্কার করিল, তাহার পর ভাল করিয়া কুঁচাইয়! পাট করিয়া বন্ুগুলা 
তাহার উপর সাজাইয়া রাখিল। ' | 

বারান্দায় একটা লম্বা কাঠের পাত্রের উপর অশোকের আট-দশ 
জোড়া জুতা সাজানো! থাকিত। অশোক যখন কলেজ হইতে ফিরিল। 
তখন শক্তি বিনোদকে দিয়া সেগুলার ধূলা-কাদা ঝাড়াইয়া সাঙ্গাইয়। 
রাখাইতেছে। 

দ্বিতলের বারান্দায় পদার্পণ করিয়! থমকিয়া দাড়াইয়া অশোক বলিল, 
“ব্যাপার কি শক্তি ?” 

মৃদু হাঁসির দ্বারা সে কথা শেষ করিয়া শক্তি বলিল “একটু শীগগির 
এসেছ, না? এগারোটার সময়ে তো আসবার কথা।” এ 

পথে একজন ফেরিওয়ালা কি যেন হাকিয়া যাইতেছিল। বোধ করি 
তাহা! শুনিয়াই বিনোদ তাঁাতাড়ি নামিয়া গেল। 

ঘরের দিকে যাইতে যাইতে অশোক বলিল, "হ্যা, একটু শীগগির 
এসেছি। একজন প্রোফেনার দয়া ক'রে ইনফুয়েপ্জায় আক্রান্ত হয়েছেন, 
তাই এক ঘণ্টা আগে ছুটি হ'ল।” তাহার পর ঘরে প্রবেশ করিয়া 
টেবিল আলনা খাট প্রভৃতির উপর দৃষ্টিপাততপূর্বক সবিস্ময়ে বলিল “বাঃ ! 
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একেবারে ভোল ফিরে গেছে দেখছি! কোথায় কোথায় শ্রীহস্তের 
ছোঁয়াচ লেগে হাসি ফুটেছে, তা একবার মাত্র চোখ ফেলেই বলে দিতে" 
পারি।” তাহার পর হাতের বইখাতীগুলা ধপ করিয়! টেবিলের উপর 
ফেলিয়াই তাড়াতাড়ি তুলিয়া লইয়া বলিল, "তাই তো! বাখি এখন 
কোথায় ?” 

শক্তি বলিল, “কেন, যেখানে রেখেছিলে |” 

“এমন সুন্দর ক'রে তুমি গুছিয়ে রেখেছ, আর এসেই আমি অগোছ 
করব?” 

শক্তির মুখে সুমিষ্ট হাস্ত ফুটিয়া উঠিল; বলিল, “অগোছ যদি না 
করবে, তাহ'লে গোছাব আমি কী, তা বল?” 

“অগোছ গোছাতে ভাল লাগে তোমার ?” 

শুধু আমার কেন, সব মেয়েদেরই পুরুষমানুষের অগোছ গোছাতে 
ভাল লাগে। তবে সব পুরুষের অবিশ্তি সমান নয়।” এক মুহূর্ত চুপ 
করিয়া থাকিয়া স্থমিষ্ঠ হাসিয়া বলিল, “একটি পুরুষের অগোছ গোছাতে 
সব চেয়ে বেশি ভাল লাগে ।” 

“কোন্‌ সে পুরুষ, শুনি?” 

“আন্দাজ কর না।” 

“স্বামী মহাপ্রভ্‌ ?” 

মাথা নাড়িয়া শক্তি বলিল, “না, স্বামীর চেয়েও তার স্থান 
উ'চুতে।” | 

ভ্রকুষ্চিত করিয়া অশোক বলিল, "স্বামীর চেয়েও যার স্থান উচুতে 
মে তো পাষণ্ড । কে সে পাষণ্ড, শুনি? 

“স্বামী হব হব ক'রে যে লোভ দেখিয়ে রেখেছে, মে ।” বলিয়া শক্তি 
মুখে কাপড় দিয়া হাসিতে লাগিল। ূ | 

শক্তির কথা শুনিয়া উচ্চৈ-্বরে হাসিয়া উঠিয় অশোক বলগিল, “লোভ 
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দেখিয়ে রেখেছে, অথচ হচ্ছে না। পাষগ্ুই বটে। কিন্তু সে পাষণ্ডের 
স্থান স্বামীর চেয়ে উচুতে বলছ কেন?” 
শক্তি বলিল, “স্বামী তে! হাতের ফল, আর সে গাছের । তা হ'লে 
উচু নয়?” | 
ঘাড় নাড়িয়া অশোক বলিল “উচু । কিন্তু কি ফল শক্তি? মাকাল 
ফল, না, কল] ?” 
শক্তি বলিল, “মাকাল ফলের মত লাল, কিন্তু মতর্মান কলার 
মত মিষ্টি।” 
সংসারকে পিছনে ঠেলিয়। ফেলিয়া! আলোচনাট। ক্রমশ “সমাজ-সংসাণ 
মিছে সব-এর দিকেই গতি চালাইবার উপক্রম করিয়াছিল, কিন্তু সহস| 
তাহাতে বাধা পড়িল। দ্রেখা গেল, পলিতকেশ মুণ্ডের যত একটা 
কোনে! গোল পদার্থ যেন বর্শায় বিদ্ধ হইয়া অতি সন্তর্পণে কক্ষের মধ্যে 
প্রবেশ করিতেছে। কিন্তু পর-মুহ্তেই সেই “আপাত বর্শাঠর প্রান্ত 
ধরিয়া ধীরে ধীরে বিনোদ্দকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া বুঝ! গেল, বস্তত 
তাহা বর্শা নহে, পরন্ত একটা ঝুল-ঝাড়া। অশোক এবং শক্তি বিশ্রস্তা- 
লাপের"মত কোনো সরস ব্যাপারে যদিই বা! নিমগ্র থাঁকে, বোধ হয় 
মনে মনে এইরূপ যুক্তি করিয়া বিনোদ নোটিশ হিসাবে ঝুল-ঝাড়াট' 
কক্ষের মধ্যে প্রথমে আগাইয় দিয়াছিল । 
ভ্রকুটিকুঞ্চিত চক্ষে অশোক বলিল, “কি হবে টায়?” 
" উত্তর দিল শক্তি) বলিল, “ঝুল ঝাডতে হবে। জায়গায় জায়গায় 
ভারি ঝুল জমেছে ।” * তাহার পর প্রসন্ন নেত্রে বিনোদের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিয়া বলিল, “এরই মধ্যে কি ক'রে পেলে বিনোদ ?” 
এক মুখ হাদি লইয়া বিনোদ বলিল, “আর তখন যে রাস্তায় 
হাকছিল? দাদাবাবু যখন এলেন ?” | 
ও) তাই তাড়াতাড়ি নেমে গেলে ? কর্ত দাম বলছে ?” 
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“চোদ্দ আনা বলেছিল, এখন সাত আনা বলছে। পাচ আলায় 


বৌঁধ হয় বাজী হবে। নেব দিদিমণি ?” 

“যা, নিশ্চয় নেবে। পয়সা তোমার কাছে আছে ?” 

*আছে।” 

“তা হ'লে দাম চুকিয়ে দাও ।” 

ঝুল-ঝাড়া লইয়া প্রসন্ন মুখে বিনোদ প্রস্থান করিল। 

মাকাল ফল এবং মতম্মান কলার আলোচনায় আপাতত ইতি পড়িল 
দেখা গেল, ঝুল-ঝাড়া শুধু মাকড়সার জালই নষ্ট করে না, কাবোর 
জালও করে। 

বৈকালিক চা-পানের পর নিজের ঘরে বমিয়া অশোক জুরিস্প্রডেন্দ। 

পাঠ করিতেছিল। ঘণ্টাখানেক পড়িবার পর মনটা সবেমাত্র বিরক্ত 
_ হইতে আন্ত করিয়াছে, এমন সময়ে আকাশ ভাঙিয়। শ্রাবণের ধারা 
নামিল। বহি বন্ধ করিয়া ক্ষণকাল সে জানালার বাহিরে দৃষ্টি নিমগ্ন 
করিয়া বমিয়া রহিল। হঠাৎ এক সময়ে গুনুগ্তন্‌ করিয়া কণ্ঠে উপস্থিত 
হইল রবীন্দ্রনাথের স্থবিখ্যাত গান-'আবণের ধারার মত পড়ুক বরে”। 
মনে মড়িল, শক্তির কলিকাতায় অবস্থানকালে চার পাচ বংসর পুর্বে 
সে এই গানটি তাহাকে ঘত্রপূর্বক শিখাইয়াছিল। তখন শক্তির কণ্ন্বর 
ছিল দরদী এবং স্ুমিষ্ট। এতদিনে সেই ক্স্বর কিরূপ পরিণতি লাভ 
করিয়াছে জানিবার জন্য এ কয়েকদিন সর্বক্ষণ তাহার মনে আগ্রহ জাগিয়া 
আছে, কিন্ত সয় এবং সুযোগের অভাববশত এ পর্যন্ত সে বিষয়ে ইচ্ছার 
অতিরিক্ত কোনো কিছুই হইয়া উঠে নাই। মনে হইল, এখন শ্রাবণের 
ধারার সহিত সঙ্গীতের ধারা মিলাইতে পারিলে বর্যাদিনের অপরাহ্ণ 
কালটা নরস হইতে পারে । 

চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া অশোক শক্তির সন্ধানে কক্ষ হইতে নির্গত 


হইল! শক্তির শয়ন-কক্ষের সম্ুথে উপস্থিত হইয়া দরঙ্গা বন্ধ দেখিয়া. | 
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টোকা মারিয়া জিজ্ঞানা করিল, “শক্তি আছ?” উত্তর না পাইয়! একটু 
ঠেলা দ্রিতেই দরজা! খুলিয়া গেল। মুখ বাড়ায়! দেখিল, ঘরে কেহ 
নাই। দরজা ভেজাইয়া দিয়! বাথ-বূমের সম্মুখে উপস্থিত হইয়! দেখিল। 
বাথ-রূমের দধজা খোলা, স্থতরাং বাথ-রূমেও কেহও নাই। সিঁড়ি দিয়া 
নামিবার পূর্বে একবার উ'কি মারিয়া যাদবচন্দ্রের ঘরটাও দেখিয়া লইল। 
অবশেষে নিচে নামিয়! আসিয়া যাহা দেখিল, তাহাতে তাহার চক্ষ স্থির 
হইল। 
ভাড়ার ঘর হইতে ভাড়ারের যাবতীয় জিনিসপত্র এবং সংসারের 
অপরাপর খুচরা দ্রব্যাদি বারান্দায় বাহির করিয়া ফেলিয়া শক্তি এবং 
বিনোদ একযোগে স্থ্তীত্র যুদ্ধকার্ধ চালনা করিতেছে । উভয়ের হস্তে 
একটি করিয়া! ঝাটা, এবং সেই ঝাঁটা দুইটার মারাত্মক আঘাতের 
আশঙ্কায় ভীত হইয়া নেওট ইছুর, আরশুলা, টিকটিকি, মাকড়ণা প্রভৃতি 
গৃহাশ্রধী প্রাণীগণ নিজেদের নিশ্চিন্ত আশ্রয়স্থল পরিত্যাগ করিয়া 
আত্মরক্ষার ব্যগ্রতায় যে" যে-দ্িকে পারে ছুটিয়া পলাইতেছে। 
অশেক যখন নিচের তলায় হাজির হইল, তখন শক্তি গোটা চার-পাঁচ 
আরশুলা! ঘর হইতে বারান্দায় ঝাটাইয়া বাহির করিতেছে। সবগুলা 
ঘরের বাহির হইলে বিনোদ নেগুলাকে গৃহের বাহির করিয়া দিবার 
জন্য ঝাটাইভে ঝাঁটাইতে সদর-দরজার দিকে আগাইয়া লইখ। 
গেল। 
আরশুলা-নির্বাসনে উউয়ের উতৎ্মাহ এবং উদ্ধমের বহর দেখিয়া 
অশোকের বিধ্বক্তিও বোধ 'ইইল, হাসিও পাইল । কিন্তু আপাতত হাসি 
দমন করিয়া গভীরমুখে লে বলিল, “এই বৃষ্টির মধ্যে আরগুলাগুলোকে 
অমন ক'রে ঝেটিয়ে বাড়ির বার ক'রে দেওয়া কিন্তু খুব সদয় ব্যবহার 
হচ্ছে না শক্তি। আরশুলারা নিরীহ প্রাণী ঃ” 
_ঝাটা হাতে দোজা হইয়া দাড়াইয়া হাসিমুখে শক্তি বলিল, “যতক্ষণ 
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উড়ে এসে গায়ে ন| বেড়ায় আর যতক্ষণ পাশের বাড়িতে থাকে, ততক্ষণ 
নিরীহ প্রাণী; তা নইলে একটুও নয়।” ৯ 

“তাই বুঝ ওদের পাশের বাড়ি পাঠাচ্ছ ?” | 

“না, সামনের বাড়ি পাঠাচ্ছি।” 

“কেন, সামনের বাড়র ওপর রাগ কেন?” তাহার পর সৃহস] 
ব্যাপারটা! খেয়াল হওয়ায় হোঁঁহো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া অশোক বলিল, 
“এ কিন্তু তোমার লঘু পাপে গুরু দণ্ড শক্তি! বিধাতা যদি তোমাকে 
দর্শনীয় ক'রে সৃষ্টি ক'রে সে বেচারাকে দুটি গুণগ্রাহী চক্ষু দিয়ে থাকেন 
তো কি এমন অপরাধ তার বল? সেজন্তে একান্তই যদি কিছু করতে হয় 
তো আরশুলার ব্যবস্থা না ক'রে বড় জোর পর্দার ব্যবস্থা করতে পার। 
সামনের বাড়িতে সে না হয়ে আমি যদি হতাম, তা হ'লে আমিও তো ঠিক 
এ কার্যই করতাম ।” 

ভ্রকুপ্চিত করিয়। শক্তি বলিল “ছি ছি, বলো না। তুমিও এঁ 
কাজ করতে?” 

উৎসাহসহকারে অশোক বলিল, পনিশ্যয় করতাম । সাধ্য কি হত 
আমার তোমার হাত থেকে নিস্তার পাওয়ার !” 

আরশুলাগুলাকে বাড়ির বাহির করিয়া দিয়া বিনোদ ফিরিয়া 
আসায় শক্তি এ কথার উত্তর দিবার স্থযোগ পাইল ন]। 

অশোক বলিল, “এত কষ্ট ক'রে আরশুলাগুলোকে বৃষ্টিতে সমান 
করাবার কি দরকার? মেরে ফেললেই তো৷ লেঠা চুকে যায়|” 

বিনোদ বলিল, “আমি তো তাই চেয়েছিলাম, কিন্তু দিদিমণির হুকুম 
একটি আরশুলাও মার! হবে না।” 

শক্তির দিকে চাহিয়। অশোক বলিল, “তার মানে--? 

শ্মিতমুখে শক্তি বলিল, “কি হবে কতকগুলো! নিরীহ্‌ প্রাণীর প্রাণ 

নিদ্ধে ?” 


কী 
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শির কথা শুনিয়া র্যা হাস্তকে কোনপ্রকারে বোধ করিয়া 
থর মুখে অশোক বলিল, “কিস আমাদের বাড়িতে মেরে ফেললে ও-. 
কাজ তো করা! হবে না শক্তি 1) | ৃ রঃ 
 সবিশ্ময়ে শক্তি বলিল, “কেন ?” 
- আমাদের বাড়িতে তো৷ আরশুলারা নিরীহ প্রান নয়, পাশের বাড়িতে 
'অবশ্ঠ নিরীহ প্রাণী।”-__-বলিয়া অশোক হাপিয়! উঠিল। 

_ পূর্বকার উক্তির হিসাবে শক্তির এ কথার বিশেষ কিছু উত্তর.ছিল 
না& আরক্ত ম্মিতমুখে ম্মলিত আচলটা আর একবার ।ভাল করিয়া 
কোমরে জড়াইয়া লইয়! ঝাট! হস্তে সে পুনরায় আরশুলার মানে বরের বরের 
ভিতর প্রবেশ করিল। 2, 

মাকড়মা-আরগুলা প্রভৃতির বিরুদ্ধে আরও মিনিট প' ধরিয়া 
আক্রমণ চলিল। তাহারই এক ফাঁকে শক্তিকে একান্তে যাইয়া! অশোক 
বলিল, *বিনোদকে আমি ডিস্মিস করব ?” 
বিস্মিত কণ্ঠে শক্তি বলিল, “ও মা! কেন?” 
“তার ওপর আমি রেগেছি 1” 
«কেন 7” 
“মে আমাকে বঞ্চিত করতে আরম্ভ করেছে ।” 
“কি থেকে বঞ্চিত করছে ?” 
“ভাল জিনিস থেকে”_যে জিনিস দেখবার লোভে সামনের বাড়ির 
ছেলে হা ক'রে জানলায় রাতদিন দাড়িয়ে থাকে ।' 
_. কথা শুনিয়! নিংশব সুমিষ্ট হাস্তে শক্তির মুখ ভরিয়া উঠিল বলিল, 
“ছিঃ! হিংসে করতে নেই।” 
চাপা! গলায় অশোক বলিল; “চাকরের ওপর হিংসে আবার কি! 
রাগ, রাগ।” 
_. শহিংসে থেকেই রাগ হয়।” 





155 2 হি টা আশাবরী রর 

| শ্হ্যূ হোক। দি বেশি ব্যাধি করে হা দির নহে 
বিনয় করব» এ বি. 

“বিদেয় করলেই কি রক্ষে আছে 1 বার এসে নী নিসোধে 
কণ্ন্বর শুনিয়! অশোক এবং শক্তি পিছন্‌ ফিরিয়া বেখিন, জঞ্জাল ফেলিয়া 
খালি ঝুড়ি লইয়া বিনোদ আসিতেছে। | 

তীক্ষনেত্রে দৃষ্টিপাত করিয়া অশোক বলিল, তুই কার কথা বলছিস?” 7” 

বিশ্মিত কে বিনোদ বলিল, “আমি তো আরশুলার কথা বহি? 

আপনি ?” "হী 

কৌতুক দেখিয়া ওদিকে মুখে কাপড় শুঁজিয়া হাসিতে হি শি 
অস্থির হইয়াছিল; বলিল, “উনি আরশুলার কথা বলছেন না ।” 

“তবে ?” 

“উনি আমার কথা বলছেন।” | | 

বিস্ময়ে ছুই চক্ষু বিস্কারিত করিয়া ধিনোদ বলিল, “খাপনার কথা 
বলছেন ? তার মানে ?” 

“তার মানে, ছু-তিন দিন পরে উনি আমাকে হোস্টেলে মি 
করবেন।” 

হোস্টেলের কথা শুনিয়া বিনোদ অতিশয় বিরক্তি বোধ করিল; 
বলিল, “এখনো সেই হোটেলের কথা ধ'রে রয়েছেন?” তাহার পর 
অমা-করা জগ্জালের ভ্তূুপের নিকট বসিয়া পড়িয়া ঝুড়িতে জঞ্জাল তুলিতে 
তুলিতে বপিতে লাগিল, “জগৎ শুদ্ধ লোকের বাড়ি থেকে নেখাপড়া 
হচ্ছে, আর আপনারই কেন হোটেলে যেতে হবে, তা তো বুঝি নে!” 

সহাস্তমুখে শক্তি বলিল, “কিন্তু বাড়ি আমার কোথায় বিনোদ? 
এতো পরের বাড়ি। পরের বাড়ি্ুত কতদিনই বা থাকা যাঁয়, তা 
বল ?” 


অসঙ্গত কথা শুনিয়া বিনোদ অধ রি ঝুড়ি লইয়াই উঠা 


জি 
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শশার কি কি 

ধাড়াইল বলিল, *এদি পরের বাড়ি, তা হ'লে; দিনের বাড়ি কেমন 
না গাজানি নে। দেখে শুনে তো মনে হয, আপনার বাড়ি আমরা 
 রয়েছি।৮ : 

অশোক বলিল, “আমরা মানে কারা? ামিও নাকি ?” 
রর ' “তাই বা নয় কেমন ক'রে বলি 1”--বলিয়া সি, জঞ্জাল ফেলিতে 
ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল। | 

বিনোদ অদৃশ্য হইলে উচ্ছাসের সহিত অশোক বলিল, শুনলে তো? 
আমি পর্যস্ত। আর কথনো পরের বাড়ি বলতে সাহন করো না। 
এবার থেকে নিজের বাড়ি বলো ।” 

স্মিতমুখে শক্তি বলিল, “নিজের বাড়ি বলবার অধিকার হ'লে নিজের 
বাড়িই বলব। আপাতত পরের বাড়ি একান্ত যদ্দি না বলি তো বলব 
পাষগ্ডের বাড়ি ।” 

শক্তির কথা শুনিয়া উচ্চৈঃশ্বরে হাঁমিয়া উঠিয়া অশোক বলিল, “সে 
কথা সত্যি। গৃহিণী করেছে, অথচ স্ত্রী করে না!” তাহার পর, 
বিনোদের ফিরিয়া আসিতে খুব বেশি বিলম্ব হইবে না মনে করিয়া 
সহসা কঠম্বর গভীর করিয়া লইয়া বলিল, “আরশুলা-সংহার লীলা! আর 
কতক্ষণ চলবে বল তো ?” 

শক্তি বলিল, “সে লীলা তো শেষ হয়েছে, এখন বাকি শুধু 7 
গুলো ঝেড়ে-ঝুঁড়ে ঘরে তোলো । কেন, কি দরকার ?” 

«এমন জমাট বর্ধার দিনটা শুধু কি পোকামাকড় নিয়ে নই করতে 
হবে? ইচ্ছে হচ্ছিল; একটু গানর আসর বসাতে |” 

চকিত কে শক্তি বলিল, “কে গাইবে? আমি ?” 

অশৌক বলিল, “আহা-হা ! একান্তই যদি না গাও, শ্রোতা হতে 


তো৷ আটক নেই !” 
“না, তা নেই। কিন্ত সেতো অনেক পরের কথা। জিনিসপত্র 


৩ 


১৯৩ .. রিড রঃ 2 আ. শাবরী রঃ 
দি তুলতে ৫ সময় লাগবে। তারপর খানিকটা বশ, টি 
তারপর গান, ভারপর চা খাওয়া, তারপর গান।” ... পা 

জ্রকুষঞ্চিত করিয়া অশোক বলিল, “তা হলে তো দেখছি শাটার আগে রি 
আরম্ভ করবার আশা! নেই।” | 

শক্তি হাসিয়া বলিল, “ চিতা ৮ ৃ 

বন্তত, সন্ধ্যা সাড়ে ছয়টার পূর্বেই গানের আসর আরম্ভ করা নম্বর 
হইন। কিন্তু হইলে কি হয়; অশোকের সেদিনকার অদৃষ্টলিপিতে 
শক্তির গান শুনিবার সৌভাগ্যের কোনও ব্যবস্থা ছিল না। চা- -পানের 
পর শক্তি আপিয়া প্রস্তুত হইয়া বসিয়াছে ; কি উদ্দেশ্টে বসিয়াছে তাহ! 
অবস্ঠ ঠিক বোঝা যাইতেছে না, বাক্স হইতে হারমোনিয়ামট। বাহির 
করিয়। আনিলেই সে কথা স্পষ্ট হয়, এমন সময়ে পথে প্রণবের মোটিরের 
হন শোনা গেল । 

মনে মনে অশোক বলিল, "মাটি করলে দেখছি 1” মুখে বলিল, 
'প্রথব এল।” নৈরাশজনিত আঘাতটা কিন্তু প্রণবকে দেখিয়াই অপন্থত 
হইল প্রসন্নমুখে বলিল, “এস, এস প্রণব।” 

শক্তি বলিল, "আপনার ধুতি জামা দেখে মনে হচ্ছে আপনি বাঁড়ি 
ইয়ে এসেছেন-_মালতীকে নিয়ে এলেন না কেন প্রণববাবু?” 

শ্মিতমুখে প্রণব বলিল, “নিয়ে আসতেই চেয়েছিলাম, কিন্তু বেচারা 
এত বেশি দ'মে আছে যে, কিছুতেই আসতে রাজী হ'ল না।” 

সকৌতৃহলে অশোক জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, দ'মে আছে কেন?” 

একটু ইতস্তত করিক্বা মৃদু হাসিয়া প্রণব বলিল, “মিস্‌ মুখার্জি সঙ্থন্ধে 
তোমাদের দুজনের কাছে সে একটা অসঙ্গত প্রস্তাব করেছিল, সেই 
ণজ্জায়। অবশ্ঠ তুমি যে সেই প্রস্তাবের পথে অলঙজ্ঘনীয় বাধা, দে কথা 
তখন তার জানা ছিল ন1।” 

চকিত কণ্ঠে অশোক বলিল, “এখন জেনেছে না-কি ?” 


০০৩3১১০08৮৮ কান পন 
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* প্রণব বলিল, “ঠিক জেনেছে, তা হয়তো বলা যায় না; কিন্ত 
এখন তার মনে প্রবল সন্দেহ হয়েছে; আর সে সন্দেহ হয়েছে তোমাদের 
ছুজনের কথাবাতার স্থব থেকে ।” | 

_ এক মুহূর্ত মনে মনে কি চিন্তা করিয়া অশোক বলিল, “বাধার কথা 
যখন জান। ছিল না, তখন তো! লজ্জারও কোন কথা নেই। জান। 
থাকলেও কিন্তু লজ্জার কথা থাকত না; অন্তত শক্তির কাছে ।” 

মৃদু হাসিয়া প্রণব বলিল, “এ কথার তাৎপর্য বুঝলাম না11৮ 

অশোক বলিল, “এ কথার তাৎপর্য এই যে, জেনে-শুনেও মলিতী যি 
শক্তির পক্ষে উন্নততর ব্যবস্থার প্রস্তাব করত, তা হ'লেও লজ্জার কথা 
থাকত না, বরং কৃতজ্ঞতার কথাই থাকত ।” 

প্রণব বালল, “অর্থাৎ তুমি বলতে চাও যে, বাজিতপুরের ব্যবস্থার চেয়ে 
পার্ক সার্কাসের ব্যবস্থা উন্নতর ব্যবপ্কা। কেমন, ঠিক কি না?” 

“কেন, সে বিষয় তে'মার কি কোনো সন্দেহ আছে ?” 

মাথা নাড়িয়া শ্রণব বলিল, “না, না, একটুও নেই; সে বিষয়ে 
আমার সুিক ধারণাই আছে। তোমারও আছে; তবে অসঙ্গত বিনয় 
প্রকাশ করতে গিয়ে তুম যখন এমন একটা বেখাপ্‌পা কথা ব'লে ফেলেছ, 
তখন ভেট নিয়ে এ বিবয়ের চূড়ান্ত মীমাংসা করা যাক। দ্বিগুণ ভোটে 
আমরা তোমাকে হারিয়ে দেব, এ আমি হলফ নিয়ে বলতে পান্ি।” 
বলিয়া সে হাসিতে লাগিল । | 

কিন্ত ভোট লওয়ার.কথাটা আর অগ্রসর হইতে পারিল না, বিনোদ 
আসিয়া একট! চিঠি দিল, যাহ! পাঠ করিয়! উদ্দিগ্ন মুখে অশোক বলিল, 
“কে আনলে এ চিঠি ?” 

বিনোদ বলিল, “একটি ছোকর! বাবু” 

“বাইরের ঘরে বসিয়েছিস তো৷ ?” 

ঘাড় নাড়িয়া বিনোদ বলিল, “আজে হ্যা ।” 
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“আচ্ছা, অপেক্ষা করতে বল্‌, আমি আসছি” 

বাহিরে তখন বুষ্টি কষিয়াছে, কিন্তু একেবারে থামে নাই । অশোক 
নিন, “শ্ামবাজার থেকে প্রমীলা-বউদ্দি অবিলম্বে যেতে লিখছেন। 
গার গাড়িটা নিয়ে যাব প্রণব ?” 
| নকুঞ্চিত করিয়া প্রণব বলিল, “নিয়ে যাবে না তো কি? আমার 
[ডিটা শুধু শুধু এখানে দাড়িয়ে থাকবে, আর তুমি ভিজতে ভিজতে 
কাদা ভেঙে ট্রামের ফুটবোডে ঝুলতে ঝুলতে শ্তামবাজীর যাবে ?” 
 শ্সিতমুখে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাডাইয়। অশোক বলিল, “ধন্যবাদ । 
ঢমার গাড়ি নিয়ে গেলে ছটো স্থবিধে হবে। প্রথমত, প্রমীলা- 
টদিদির অনুরোধ মত্ত অবিলম্বে পৌছনো৷ যাবে; আর দ্বিতীয়ত, 
মি না ফের+ পর্যন্ত বাড়ি পালাবার তোমার উপায় থাকবে না।” 
হার পর শক্তির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “আলমারিটা একবার 
বে চল শক্তি |” 

পাঁশের ঘরে উপস্থিত হইয়া আলমারি খুলিয়! শক্তি বলিল, “কি চাই 
নী?” 

অশোক বলিল, “গোটা! পর্াশেক টাকা৷ দাও। অন্গুখের বাড়ি, 
ঈ্ঈ কিছু টাকা থাকা ভাল ।” 

পাচখান। নোট গনিয়া দিতে দিতে শক্তি জিজ্ঞানী করিল, “অসুখ 
|র ?” 
অশোক বলিল, “প্রমীলা-বউদ্িদির স্বামী কেশবদাদার।” তাহার 
| নোটগুনা পকেটে গুঁজিতে গুঁজিতে বলিল, “দাদ! মানে-_আত্মীয় 
* নন. গ্রাম-স্থবাদে দাদ11৮ 
ৃ "কি রোগ ?” 
অশোকের মুখে বিষ্-মৃছ হাসি ফুটিয়া উঠিল; বলিল, “তা ভাল, 
ঈরোগ | যে,রোগে মধ্যবিত্ত পরিবার ধনে-গ্রাণে মারা যায়” 
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এতক্ষণ শক্তি অশোকের সহিত কতকটা বিরস 
কহিতেছিল, রোগের নির্দেশ শুনিয়া চকিত ক 
নাকি ?” রা? 

“যা, থাইসিস্‌।” 

ব্যগ্রশ্থরে শক্তি বলিল, “আর তুমি সেখানে যাচ্ছি?” 

মু হাসিয়া অশোক বলিল, “যেখানে দরকার সে না দি আর 
কোথায় যাব তা বল?” রা 

এক মুহ্ূত্ নীরবে চিন্তা করিয়া মিনতিপূর্ণ কণ্ঠে শ্তি নল, পকিন্ধ 
রোগীর বেশি কাছে যেয়ে! না; বুঝলে? কিছুতেই বেশি রি যেয়ে 
না। কথা কইলে থুতুর বাচ্প কতদূর 'যায় জান? চার ফুট। কাশনে 
সাত ফুট ।” ৰ 
“আচ্ছা! গো, আচ্ছা, তোমার ভয় নেই | রোগী থেকে মঞ্জ 
সাত ফুট দূরে থাকব ।”-_ন্মিতমুখে অশোক প্রস্থান করিল।” 





চে 


অশোকের পিছনে পিছনে নীচে নামিয়া আসিয়া প্রণবকে চা « 
খাবার দিবার জন্ত শক্তি বিনোদকে আদেশ করিল। ও 

বিনোদ বলিল, “আপনার জন্যেও একটা পেয়ালা নিয়ে ... নাকি 
দিদিমণি ?” 4 

শক্তি বলিল, “না বিনোদ, আমি আর খান না। তুমি র্‌ 
প্রণরবাবুর জন্যে পেয়ালা তিনেকের মত চা নিয়ে যেয়ো ।” বলিয়া দ্বিতনে। 
মাঝের ঘরে প্রণবের নিকট ফিরিয়! গিয়া পূর্বের আসন অধিকার রি 
_ বসিল। 
সহাস্তমুখে প্রণব বলিল, “ভোট নেওয়ায় বাধা পড়ল রি হা 

সুযোগ পেয়ে অশোক পালিয়ে বাচল।” 


১৯৭ | | আশাবরী 


এক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া শক্তি বলিল, “ভালই হয়েছে। 
ভোট নেওয়া হ'লে আপনার পক্ষে স্ববিধের হ'ত না।” 
._ সকৌতুহলে প্রণব বলিল, “কেন বলুন তো?” 
«আপনি হারতেন ।” | 
“তার মানে ?” 

“তার মানে-_ আপনার বন্ধু জিততেন।” 

শক্তির কথ শুনিয়! হাসিমুখে প্রণব বলিল, “সে তো একই কথ! 
হ'ল--আমি হারলে আমার বন্ধু নিশ্চয়ই খ্জততেন। কিস্তু কেমন : 
ক'রে জিততেন, সেই কথাটাই জানতে চাই 1” | | 
স্মিতমুখে শক্তি বলিল, “আপনার বন্ধুর স্বপক্ষে আমি ভোট | 
দিতাম ।” নন 
“অর্থাৎ বাজিতপুরের ব্যবস্থার চেয়ে পার্ক সার্কাসের ব্যবস্থা আপনার 
পক্ষে উন্নততর ব্যবস্থাঁ_অশোকের সেই মত আপনি সমর্থন করতেন ?” 

“করতাম 1” 

প্রণবের মুখে তরল কৌতুকের ক্ষীণ হাম্য ফুটিয়া উঠিল; বলিল, 
“তা হ'লে মনে করতাম, সত্যি কথা বললে পাছে অতিথির পক্ষে সত্যটা 
অপ্রিয় হয়, সেই ভয়ে আপনিও বিনয় প্রকাশের ছলেই সত্যি কথাটাকে 
এড়িয়ে গেলেন |” 

শ্মিতমুখে শক্তি বলিল, “কিন্ত আমিও তো সেই একই রকমে বলতে 
খারি প্রণববাবুঃ কথাটা যে সত্যি তা আপনি মনে মনে জেনেও বিনয়- 
প্রকাশের ছলেই বিপরীত কথা বলছেন ।৮ 

শশির কথ শুনিয়| হালিমুখে প্রণব বলিল, “তর্কের খাতিরে নিশ্চয় 
তা বলতে পারেন। কিন্তু আসলে কথাটা যে কত বড় মিথ্যে কথা, 
ন্তত আপনার দিক থেকে, তা আপনার চেয়ে কেউ বেশি জানে না1” 
তাহার পর এক মুহুর্ত মনে মনে কি চিন্ত! করিয়া সহজকণ্ঠে বলিল, 
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“কিন্ত কথাটা! যদি আদলে সত্যিই হ'ত,-_অর্থাৎ সত্যিসা ত্যিই আপনার 
বিবেচনায় পার্ক সার্কাসের ব্যবস্থাই যদি উন্নততর ব্য কাত, তা হানে 
সে কথার উত্তরে আমিও নিঃশব্দ থাকতাম না।” রী 
মৃঢু হালিয়! শক্তি বলিল, “কি বলতেন আপনি ?” 
প্রণব বলিল, “যদিও তর্কেরই ছলে এসব কথ হচ্ছে, তবু সে কথা, 
শুনে হয়তো আপনি আমার ওপর বিরক্ত হবেন।” বলিয়া সে হাসতে 
লাগিল। 
ঈধৎ ব্যগ্রকণ্ঠে শক্তি বলিল, “কি আশ্চর্য! আমি বলব কথা_ 
আর সেপ্কথার উত্তরে যে কথা আপনি বলবেন তা শুনে আমি বির্ক্ক, 
হব, এতটা অবুঝ আমাঁকে মনে করবেন না৷ প্রণববাবু | আপনি স্বচ্ছনে 
বলুন যা আপনি বলতেন ।” 
এক মুহূর্ত মনে মনে একটু ভাবিয়। লইয়া প্রণব বলিল “আমি তা 
হলে বলত্ম-আর আপনি জানেন মিল্‌ মুখাজি, অক্জানা ভবিয়ং 
এমনই একটা! অনিশ্চিত ব্যপার যে, তার বিষয়ে কোন কথাই ঘেমন 
বলা চলে না, তেমনি সব কথাই বলা চলে । কেমন, ঠিক কি-না?” 
কৌতুহলোদ্দীপ্ত চিত্তে ঈবং অধীর কে শক্তি বলিল, “ত। হঞতে 
ঠিক, কিন্তু কি আপনি বলতেন তা বলুন?” 
প্রণব বলিল, “আমি বলতাম, তা হ'লে রইল আমাদের পার্ক : শামের 
পথ, যতদিন দরকার, আপনার জন্যে উন্মুন্ত হয়ে; আর, টা আমি, 
একান্ত প্রয়োজন হ'লে, সেই পথ দিয়ে পার্ক সার্কাসের বাড়িতে আপ- 
নাকে এগিয়ে নিয়ে যাবার জন্তে |” 
গ্রণবের এই অদ্ভুত এবং অপ্রত্যাশিত গভীরব্যঞ্ননাত্মক বাক 
শুনিয়া শক্তির মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল | ঈষৎ উচ্ৃদিত কণ্ঠে মে রী 
“কিন্তু এ কথা আপনি কেন বলছেন প্রণববাবু ?” 
এক মুহুর্ত চিন্তা করিয়! প্রণব বলিল, "আপনার প্রশ্ন শুনে মনে 


১৯৯ আশাবরী 
হচ্ছে আপনি আমার উপর বিরক্ত হয়েছেন। হঠাৎ শুনতে আমার 
কথাটা যে কটু লাগে, তাতে আর সন্দেহ নেই। শুধু অনধিকার চর্চাই 
তো নয়) “মনে হয়, বন্ধুর প্রতি যে বিশ্বাসটুকু সব অবস্থাতেই বজায় রোঁখে 
চলা উচিত, বন্ধুর অনুপস্থিতির পাচ মিনিটের মধ্যেই বুঝি তার ওপর 
একটা গহিত অঘাতই করা হ'ল। স্থৃতরাং এ কথা শুনে আপ'ন আমার 
ওপর বিরক্ত হয়ে থাকলে আপনাকে দোষ দিতে পারি নে মিস্‌ 
মুখাঞজি। কিন্তু--” 

প্রণবের কথা শেষ হইয়াছে মনে করিয়া শক্তি কিছু বলিতে নি 
ছিল, কিন্ত এখনও তাহার বক্তব্যের কিছু বাকি আছে বলিয়া কহিল, | 
পকিস্তু কি প্রণববাবু?” রঃ 

প্রণব বলিল, “কিন্তু আমাদের ছুই বন্ধুর মধ্যে বিশ্বামের বাধন এতই 
খাটি আর এতই জোরালো যে, যে-কথা আপনাকে এখন বললাম তা 
অশোকের সাক্ষাতেই বলি আর অনাক্ষাতেই বলি, তাতে কিছুই এসে 
যায় না, দুই-ই সম্পূর্ণ সমান। এ কথা আমি যেমন জানি, অশোকও 
তেমনি জানে । কিন্তু আপনি তো] তা জানেন না, তাই পার্ক সার্কাসের 
কথা ব'লে আপনাকে যদি অসন্তুষ্ট ক'রে থাকি, ভা হ'লে আমাকে ক্ষমা 
করবেন মিস্‌ মুখাজি।” 

গভীর বাগ্র কণে শক্তি বলিল, “না না, প্রণববাবু; অসন্তুষ্ট তো দূরের 
কথা, ও-কথা শুনে পরম সৌভাগ্য ব'লে মনে করবে না এমন মেয়ে 
বাংল! দেশে আছে বলে আমি বিশ্বাস করি নে। আমার অনিশ্চিত 
ভবিষ্ততের কথা বিবেচনা ক'রে আপনার মনে যে করুণ। দেখা দিয়াছে, 
তার জন্তে আমি আপনার কাছে সত্যিই কৃতজ্ঞ। কিন্তু একটা কথা 
আপনাকে জিজ্ঞাসা করি, আমার ভবিত্তং কি আপনি এতই অনিশ্চিত 
ষনে করেন, যার জন্টে আপনার আমাকে এই আশ্বাম দেওয়ার বিশেষ 
ঘরকাঁর আছে ?” 


স্া 
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১... 8. দি প্রশ্নের তাড়নায় প্রবব বংপরোনাতি বিরত বোধ 
. করিল। ইহার যথার্থ এবং স্ূর্ণ উত্তর দিতে হইলে যে-কথা বলিতে 
ন্ট হয়। তাহা শক্তির নিকট অবচনীয় কথা, তাহা সে ভাগ করিয়াই 
_ জানে। তাই আসল কথাটা এড়াইয়া যাইবার উদ্েশ্টে সে বলিল, 
১ এ রা বালে কিন্তু আপনি আমার প্রতি অন্তায় করছেন যিস্‌ 
রঃ সবি শক্তি বলিল, "কোন্‌ কথা ?” 

: “আমার মনে করুণ! দেখা! দেওয়ার কথা। আপনার মধ্যে এন 
কিছুই মহিমার ঘাটতি হয় নি, যার জন্তে আমার মনে আপনার 
করুণা দেখা দিতে পারে ।” 

শ্মিত মুখে শক্তি বলিল, “তা হ'লে দয় দেখ! দিয়েছে ।” 

“না, দয়াও নয়; দয়া আর করুণা একই জিনিস ।৮ 

“তবে সমবেদনা? সমবেদনায় তো আপনি আপত্তি করতে পারেন 
না প্রণববাবু?” 

কথাটা নিঃসংশয়ে অন্য পথে মোড় লইয়াছে মনে করিয়া উৎসাহিত 
হইয়া প্রণব বলিল, “নিশ্চয়ই পারি। আপনার মনে এমন কিছু বেদন 
জাগবার কারণ ঘটে নি, যার জন্যে আমার মনে সমবেদনা জাগতে 
পারে।” 

এ সকল কথার ছলে প্রণবের মনের যথার্থ অন্ভসপ্ধির কথা বুঝিতে 
শক্তির একটুও বাকি ছিল না; হাদিয়া ফেলিয়! বলিল, “আচ্ছা, 
তা হ'লে কিছুই না হয় জাগে নি) কিন্ত আমার আসল কথার জবাব কি, 
তা বলুন তো?” | 

কথা শুনিয়া প্রণব যেন আকাশ হইতে পড়িল; বলিল, “কি আপনার 
আসল কথা ?” 

8 শক্তি বলিল, “কেন, যে কথা আপনাকে জিনা করলাম । 





র্‌ . আশাবরী 


ও কি আপনি নু িদি্ মনে | করেন, যার জনে ও. 
আশ্বাস দেওয়ার তেমন কিছু দরকার ছিল কাল কেন রা 
তাই জিজ্ঞাসা করছি 1” | 

তেমনি বিশ্ষযরজড়িত কণ্ঠে প্রণব রিল, শি খানা আঙীদ 
দিলাম, না, আপনার কথার উত্তর দিলাম? এসব যা-কিছু বধাবাত? 
হচ্ছে, সবই তো! বৈঠকী আলোচনা! হচ্ছে।” 

এ কথা শুনিয়াও শক্তি হাসিয়া ফেলিল। এক মুহূর্ত চুপ' কি 
থাকিয়া বলিল, “কিস্ত আপনি যদি এই কথাটা একটু মন খুলে জোরের 
সঙ্গে বলেন যে, আশ্বীদ দেন নি- বৈঠকী উত্তর দিয়েছেন, তা হলে 
সত্যিই আমি একটু আশ্বাস পাই ।” 

বস্তত, মন খুলিয়া জোরের সহিত আশ্বীসই না পর- সুরে আশ্বীন 
দেয় নাই বলিবার জন্য কেমন করিয়া মন খুলিবে, সেই সমস্তার 
কথাই হয়তো চিন্তা করিয়া প্রণব চিস্তিত হইয়৷ উঠিয়াছিল, এমন সময়ে 
চা ও খাবার লইয়া বিনোদ প্রবেশ করায় আপাতত সমস্যার ছু 
হইতে উদ্ধার পাইবার একটু স্থযোগ পাইল । 

প্রণবের সম্মুখে একটা ছোট ত্রিপদ রাখিয়৷ তাহার উপর খাবার 
ইত্যাদি স্থাপন করিয়! বিনোদ প্রস্থান করিলে চায়ের পেয়ালাটা নিজের 
সম্মুথে টানিয়া লইয়া গ্রন্ন মুখে প্রণব বলিল, “এমন জোর বর্যার দিনে 
গরম চায়ের ব্যবস্থা দেখে ভদ্রতার একটুখানি মৌখিক আপত্তি করবারও 
সবুর সইল না11” 

আসল প্রশ্ন হইতে প্রণবের বারংবার বিষয়ান্তরে গা ঢাকা দিবার 
চেষ্টা দেখিয়া শক্তি স্থির করিল, আর নে-কথা লইয়া সে পীড়াপীড়ি 
করিবে না; কিন্তু কলিকাতায় আমিবার প্রথম দিন সকল চিন্তার ভার 
অশোকের উপর ছাড়িয়া দিয়া নিশ্চিন্ত থাকিবার প্রতিশ্রুতি দিবার 
সময়েও যে দুশ্চিন্তাকে দে মনের এলাকা হইতে একেবারে নির্বাসন দিতে 
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আশাবরী ২০২ 


পারে নাই, প্রণবের সহিত আজিকার কথোপকথনের ফলে তাহা যেন, 
আও একটু কায়েম হইয়াই বসিল। 

.. টি-পট হইতে প্রণবের শূন্য পেয়ালায় ধূমায়িত চা ঢালিতে ঢালিতে শংজ 
বলিল, “এখনও এ বাড়িতে আপনার ভদ্রতার মৌখিক আপত্তি 
দরকার হয়? না, নতুন লোকের সামনে বসে হঠাৎ সে 8: মনে 
পড়ল ?” ক 

স্মিতমূখে প্রণব বলিল. “নতুন €লাক চোখের কাছে নও 
মনের,কলাছে যথেষ্ট পরিচিত। তাই প্রথম দিন আপনাকে দে: 
খানিকটা আশ্চর্য হলেও মন একটুও হয় নি। চোখ ভেবেছি 
তো! অন্থুমানের চেয়ে যথেষ্ট বেশিই যে দেখছি! মন কিন্তু বে - 
শুনে শুনে কর্পনাতে যে ধারণা জন্মেছিল, তার সঙ্গে তো কোন গরম 
দেখছি নে!” বলিয়া হাসতে লাগিল। তাহার পর সহসা ত্রিপদে: 
উপর লক্ষ্য করিয়া দেখিয়া বিস্মিত কণ্ঠে বলিল, “কই, আপনার পেয়াল' 
দ্বেখছি নেতো! আপনি চা খাবেন না মিস্‌ মুখাজি ?” 
মু হাসিয়া শক্তি বলিল, “একটু আগেই খেয়েছি, আর খাব না” 
“আমিও তো৷ একটু আগে খেষেছি, তা হ'লে আমাকেই বা খাওয়াচ্ছেন 
কেন; না:, আপনি দেখছি নিতীন্তই প্রাচীনপন্থী |” 
“কেন বলুন তো ?” 
“আপনি শুধু খাওয়াতে জানেন, থেতে জানেন না।” 
হাসিমুখে শক্তি বলিল. “খেতে না জানল বেচে আছি কি ক'রে? 
“মে হয়তো শুধু বেঁচে থাকবারই মত -আড়ালে-অস্তরালে সামান্ 
কিছু খেয়ে নিয়ে।* বলিয়া প্রণব হাসিতে লাগির্না 
এইরূপে হাস্তে-পরিহাদে কৌতুকে বঙ্গে কথোপকথন ঘে পথ পরিত্যাগ 
করিয়। সম্মুখে আগাইয়। চলিল, দে দিনের মত আর সে পথে তাহা ফিরিয়া 
আসিল না। 












২০৩ 


প্রণবের চা পান শেষ হইলে শক্তি বলিল, “আমার একটা উপকার 
করতে পারেন গ্রণববাবু ?” 

ব্যগ্রকণ্ঠে প্রণব বলিল, “নিশ্চয় পারি। কি করতে হবে টার 

“আমাকে একটা স্কুলে ভতি ক'রে বোডিডে য়ে দিতে পারেন ?” 

উৎসাহ হারাইয়া প্রণব বলিল, “তাতে কি এমন স্থবিধে হবে 

“পড়াশুনার সুবিধে হবে 1৮ 

“তার জন্ে এ বাড়ি ছেড়ে যাবার কি দরকার ?” 

প্রণবের কথা শুনিয়া! হাসিমুখে শক্তি বলিল, “কি আশ্চর্য! শুধু ই 
বাড়িতে বাদ করবারই বা! ফি কারণ আছে বলুন ?” 

প্রণব বলিল, “কারণ তো৷ আছেই অর্ধিকারও আছে ।”+ 

বিশ্মিতকণ্ঠে শক্তি বলিল, “অধিকার৪ আছে?” টি 

“নিশ্চয়ই আছে। আইনের চোখে উপস্থিত যদি না-ও থাকে তো 
ধর্মের চোখে আছে । আর, ধর্য যে আইনের আগে, সে বিষয়ে তো! 
কোনও সন্দেহ নেই ।”? 

“কিসের ধর্ম? 

"মনুষের আদিম ধর্ম-মনের ধর্ম। সমাজের ধর্মের কথা বলছি নে। 
কিন্তু আমি বলি মিস্‌ মুখাজি, যে বাড়িতে যোল আনা অর্ধিকার হ'তে 
আপাতত কিছু বাকি আছে, সে বাড়িতে বাম করতে যদি একান্তই সঙ্কোচ 
বোধ হয়, তা হ'লে বোভিঙে যাবারই বা দরকার কি? অন্য বাড়িও তো 
আছে।” 

“কোথায়, সে বাড়ি?” 
উৎফুল্ মুখে প্রণব বলল, “কেন, পার্ক সার্কাসে? সে যে কি চমৎকার 
হয় কি বলব! সেখানে তো আর আপনি অণধকারের কোনও 
ংশ পূর্ণ হবার অপেক্ষা রেখে যাবেন না; যাবেন একেবারে ষোল আবী. 
অধিকার নিয়ে। কোন্‌ অধিকার নিয়ে বুঝেছেন? মার বাড়িতে 


মেয়ের যে অধিকার, ভায়ের বাড়িতে বোনের যে অধিকার, ঠিক সেই 
অধিকার নিয়ে। তারপর ভবিষ্বতে কোনও একদিন সন্ধ্যাবেলা অশোক | 
গিয়ে উপস্থিত হবে বরের বেশ ধারণ ক'রে। মা করবেন দান, মালতী 
করবে গান, আর আমি করব কনের বড় ভাই হ'য়ে গেষ্সি-গায়ে খালি- 
পায়ে চারদিকে ছুটোছুটি ক'রে তদারক। আনন্দে, গানে, হাসিতে, 
খা বাসর হবে শেষ। তারপর পার্ক সার্কাসের বাড়ির অনেকখানি 
আলো [নবিমে দিয়ে আপনি যখন বাজিতপুরের পথে পা বাড়াবেন, তখন 
আমাদের চোখের পাত! উঠবে ভিজে ।” বলিয়া হো-হো করিয়া হাসিয়া 
 উঠিয়। বলিল, “চমতকার হয় না মিম্‌ মুখার্জি? সত্যিই চমৎকার হয় ।” 
ভবিস্ততে কৰে কোন্দিন প্রণবদের চোখের পাত। ভিজিয়৷ উঠিবে 
তাহার কোনও স্থিরতা ছিল না, কিন্তু আপাতত প্রণবের নিবিড়রসঘন 
বাক্য শুনিতে শুনতে শক্তির চোখের পাতা ভিজিয়। আসিম়াছিল। 
প্রপবের দৃষ্টি হইতে কি প্রকারে মিক্ত চক্ষু লুকাইবে তাহাই সে ভাবিতে 
ছিল, এমন্‌ সময়ে পথে মোটরকারের হর্ন শুনা গেল, এবং গাড়িটা সদূর- 
দরজায় আর যেন থামিল। গ্ষোগ পাইয়া! গাঁড়ি দেখিবার ছুতা 
করিয়া জানালার দিকে যাইতে যাইতে শক্তি প্রণবের অলক্ষ্যে চোখ 
মুছিয়৷ ফেলিল। | 

প্রণব বলিল, “দেখতে হবে না মিস্‌ মুখার্জি, ও আমাদেরই গাড়ি। 
অশোক এসে পড়েছে ভালই হয়েছে. আমাদের বৈঠকের ফুল রিপোর্ট ওকে 
দেওয়া যাবে । দেখা যাক, ও কি মতামত দেয় ।” 

কিন্তু অশোক আসে নাই, 'অশোকের লেখা একখান! চিঠি লইয়া 
বিনোদ প্রবেশ করিয়া চিঠিখানা শক্তির হাতে দিল । 

খাম খুলিয়া চিঠি পড়িতে পড়িতে শৃক্তির মুখ গন্ভীর ও উদ্বিগ্ন হইয়! 
উঠিপ। পড়া শেষ হইলে ছি প্রণবের হাতে দিয়া বলিল, “প'ড়ে 
দেখুন।” 
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_ শক্তি, এখানকার খবর মোটেই ভাল নয্। মনে হচ্ছে, বাদী, 
আজ রাত্রেই একটা কিছু গুরুতর করবার চেষ্টায় আছেন। অর্থাৎ, যা টু 
হবার তাই হ'তে চলেছে। -প্রমীলা-বউদিদির অবস্থা বুঝতেই পারছ! 
আজ রাত্রে আমার ফেরা সম্ভবও নয়, উচিতও নয়। হয়তো কাল 
সকালে একেবারে শ্শান থেকেই ফিরতে হবে। তুমি আমার জন্তে 
চিন্তিত হয়ো না। ৰ 

আমি বলি, প্রণবের সঙ্গে পার্ক সার্কাসে গিয়ে আজকের রাজ 
তুমি মীলতীর সঙ্গে কাটাও না। নাই বা রইলে একা বাড়িতে। 
আমিই গিয়ে তোমাকে নিয়ে আসি, অথবা প্রণবই তোমাকে ফিরিয়ে 
দিয়ে যাক। এর জন্যে তুমি একটুও কুষ্টিত হয়ো না। আমাদের 
সিমলার বাড়ির মতই প্রণবদের বাড়িকে তুমি আপন মনে করতে 
পাঁর। তা ছাড়া, মালতী এসে এক রাত তোমার কাছে কাটিয়ে গেছে। 
আর কিছু না হোক, তার পাল্টা শোধ দেওয়া হবে। 

চিঠিখানা প্রণবকে দেখিয়ো। ইতি 





গু 
অশোক 

শক্তি কিন্তু প্রণবদের বাড়ি যাইতে কিছুতেই রাজী হইল না; 
প্রথবের পৌনঃপুনিক অন্থরোধের উত্তরে ব্যগ্র কে দে বলিল, “না 
প্রণববাবুং ও-কথা ব'লে আপনি আমাকে লজ্জা! দেবেন ন1। আপনাদের 
বাড়ি যে এই সিমলার বাঁড়িরই মত আমার পক্ষে আপনার,এই চিঠি 
আসবার আগেই আপনি তার ষোল আনা প্রমাণ দিয়েছেন। কিন্তু 
এর সত্যি সত্যিই কোনও প্রয়োজন নেই”_একা থাকতে আমি একটুও 
অস্বস্তি বোধ করব না। তা ছাড়া, বারান্দায় আমার রা সামনে 
. বিনোদকে শোওয়াব |” ্‌ 


আশাবরী 
আরও ছুই একবার অস্ুরোধ করিয়া প্রণব যখন নিঃসংশয়ে ৭ 
শক্তিকে তাহাদের বাড়ি লইয়া যাইতে সম্মত করা সম্ভব হইবে না, তখন 
সে বলিল, “ত। হালে বাড়ি ফিরে গিয়ে মালতীকে পাঠিয়ে দিই, _রাতট। 
মে আপনার কাছে কাটিয়ে যাক 1” 

এ ্রস্তাবেও শক্তি পন্মত হইল না । জোরে মাথা নাড়িয়া বলিল, 
“না, না, অনধক মালতীকে কষ্ট দেবারও কোনো কারণ নেই। তার 
পরীক্ষার বংসর, পড়াশ্ুনে! আছে। তা ছাড়া, চিঠিতে পাণ্টা শোধ 
দেবার কথা পড়লেন তোঁ। পাণ্টা শোধের পরিবর্তে খণের মাত্রা দ্বিপ্তণ 
বাড়িয়ে তুললে মালতীর কাছে আর মুখ দেখাবার জো থাকবে না।” 

শক্তির কথা শুনিয়া প্রণবের মুখে মৃদু হাস্য দেখা দিল। এক মুহূর্ত 
যনে মনে কি ভাবিয়া সে বাঁলল, “কিছু মনে করবেন না মিস্‌ মুখী্জি 
আপনার কথা শুনে কথামালার একটা গর্প মনে পড়ছে ।” 

শ্মিতদুখে শক্তি জিজ্ঞাসা করিল, “কোন্‌ গন্ন ?” 

“পিং* ও মেষ শাবকের গল্প।” 

নকৌতৃহলে শক্তি বলল, “কেন বলুন তে !” 

মৃদুহ্াস্তের সহিত প্রণব বলিল, “কারণ, যারা দুরাত্মা নয়, দেখা 
যাচ্ছে, তাদেরও সময়ে সময়ে ছলের অসন্ভাব থাকে ন1।” 

এবার শক্তি রহস্যটা বুঝিয়া হাগিয়া উঠিয়া বলিল, “না, না, যাঁদের 
ছলের অসন্ভাব থাঁকে না, তারা মব সময়েই ছুরাত্ম! 1 . 

আকাশের সুদুর অগ্নিকোণ হইতে জলভর! মেঘের গুরু গর্জন শুনা 
যাইতেছিল। গাচ-দাত মিনিট গলপ করিয়াইপ্রধব উঠিয়া পড়িয়া বলিল, 
 “ঘেবৃষটি হেনে আসছে, তা এসে পড়নে রাত্রি বারোটা পর্ন অবিরাম 
বর্ষণ চলবে। স্বতরাং বাড়ি পালানো যাক। বৃিতে ভিজলে গাড়ি 
অবনত নিউমোনিয়া হয়ে মারা যাবে না, কিন্তু পথে তেমন জল জমলে 
২ ঠ জর ঢুকে হার্ট ফেল ক'রে অচল হতে পারে। 
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প্রণবের কথার মধো বৃষ্টিতে ভিজিয়া নিউমোনিয়া হইয়া মারা যাই- 
বার উল্লেখে অশোকের কথা মনে করিয়! শক্তির মন সহসা কেমন একটা |] 
দুশ্চিন্তায় ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল। দুর্তাগ্যক্রমে এই দুর্যোগের মধ্যে 
যদি শ্মশানে যাইতেই হয়, তাহা হইলে সারারাত জল-ঝড়ের মধ্যে অতি- 
বাহিত করিয়া! সে কেমন থাকিবে কে জানে ! 

পি'ড়ির মুখে আসিরা ফিরিয়া দাড়ায়! প্রণব বলিল, “মিদ্‌ মুখাজি, 
একটা জিনিদ আপনি লক্ষ্য করেছেন ?” 

“কি বলুন তে?” 

“অশোকের চিঠি আপবার ঠিক আগে আমি যে প্রস্তাব আপনার 
কাছে করেছিলাম, অশোকের চিঠি ঠিক যেন সেই প্রস্তাবকে সমর্থন 
করবার উদ্দেশ্তেই এসে হাজির হ'ল 1” | 

এ কথার কোনও বাচনিক উত্তর না দিয়া শক্তি শুধু একটু হাসিল। 

দিড়ির ধাপে পদার্পণ করিয়া প্রণব বলিল, “অশোকের চিঠির দ্বারা 
আমার প্রপ্তাবকে সবল ক'রে চললাম মিন্‌ মুখাজি। খুশি হয়ে চললাম ।” 

এ কথারও ,কোন উত্তর না দিয়া শক্তি প্রণবের পিছনে পিছনে 
নিঃশবে নামিতে লাগিল । 

সদর দরজা পর্যন্ত গুণবকে আগাইয়৷ দিয়া ফিরিয়া আসিয়া বান্না 
ঘরের সম্মুখে ধড়াইয়া শক্তি ডাকিল, “গোবিন্দ !” 

তাড়াতাড়ি বারান্দায় বাহির হইয়া আসিয়া গোবিন্দ বলিল, 
পদ্দিদিমণি ?” ৃ 

“অশোকদাদ! আজ রাত্রে আসবেন না । টা আর ক্ছং খাৰ না। 
রাকা হ'য়ে গেলে তোমরা দুজনে খেয়ে নিয়ো ।” রঃ 
আগাইয়া আমিয়া বিনোদ বলিল, "দাদাবাবু হয়তো পাপ : 
বাঁড়ি খাবেন। আপনি কেন খাবেন না দিদিমণি ?” টা 
: শক্তি বলিল, শরীরটা আমার তেমন ভাল নেই, শামি শুতে চনলাম ঃ 
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বিনোদ । লীগ লাি বায মা ঘরের লীমনে 


*শ্ুয়ো।” 
বিনোদ বিল, “নিশ্চয় শোব দিদ্িমণি। সারারাত জেগে থেকে 


আমি সাড়া দোব 1” : 
"ভার দরকার নেই, শুধু ওখানে শুলেই হবে ।”-_বলিম়া উপরে আ সি 

নিজের ঘরের দরজা লাগাইয়া শ্তি আলো নিবাইয়া শয়ন করিল। 

ঘুম আমিবার পূর্বেই বৃষ্টি আসিয়া পড়িল, এবং সারারাত্বি ধরিয়া 
বাহিরে চলিল জল এবং ঝড়ের দাপাদাপি। ভিতরে অসথথকর শয্যায় 
এপাশ-ওপাশ করিয়া শক্তি রাত্রি অতিবাহিত করিল-কখনো উদ্িগ্ন 
জাগরণের দুশ্চিন্তায়, কখনো-ব! অশান্ত নিদ্রার দুঃস্বপ্নে। 

্রত্যুষে পাঁচটার সময়ে ঘর হইতে বাহির হইয়া সে দেখিল, বিনোদ 
কখন নিচে নামিয়া গিয়াছে। মাঝের ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, তখনও 
অশোক আসে নাই। স্বানাদি সারিয়৷ মাঝের ঘরে বসিয়া প্রত্যুষের সংবাদ- 
পত্রথান! উল্টাইয়া পাণ্টাইয়৷ দেখিতেছে, এমন সময়ে চা ও খাবার লইয়! 
প্রবেশ করিল বিনোদ । 

বিশ্মিত হইয়া শক্তি বলিল, “এ কার জন্যে আনলে বিনোদ ?” 

বিনোদ বলিল, “আপনার জন্তে |” 

“না না, আমি খাব না, এসব তুমি নিয়ে যাও ।” 

“তবে কখন খাবেন? দাঁদাবাবু এলে ?” 

“চ্ছ্য, তাই নাহয় খাব ।” 

এক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়। বিরক্তিবিশ্মিত কণ্ঠে বিনোদ বলিল, 
“কি আশ্চধ বলুন দেখি! সারারাত উপোস ক'রে রয়েছেন, আর 
বলছেন কি-না দাদাবাবু এলে তবে খাবেন! আচ্ছা, দাদাবাবু কখন 
আসবেন তার কিছু ঠিক আছে কি? তা ছাড়া, ওদিকে হয়তো এতক্ষণ 
সে.ম্দ্রুলোক ভাল ক'রে চা খাবার খেয়ে গল্প ওড়াচ্ছে !” 


২০৯ ০... | আশীবরী 

এত প্রবল যি ক্র প্রভাবেও বিনোদ শক্তিকে বশীভূত করিতে পারিন, 
না। আরও দঃ-একবার উপরোধ-অন্ুরোধ করিয়া বিফল হইয়া অগত্যা" 
সে গজগজ করিতে করিতে প্রস্থান করিল। রা 

বেল! নয়টার সময়ে অশোক বাড়ি ফিরিল। চক্ষু রক্তবর্ণণ কেশ ক ৃ 
মুখমণ্ডলে ছুঃংখ এবং বেদনার নিবিড় চিহ্ন অস্কিত। 

শক্তির সহিত দেখা হইতে অশোক বলিল, “কেশবদাদার সব শেষ. 
হয়ে গেল শক্তি 1” 

মলিন আর্তম্ঘরে শক্তি বলিল, “ত। বরকে. পারছি। কিন্তু তোমার 
- চোখ অত লাল কেন? অস্থথ করে নি তো? 

“আর কিছু নয়, অত্যন্ত মাথা ধরেছে |” 

“রাত্রে ভিজেছিলে খুব ?” 

“থুব না হ'লেও, বেশ ।” 

উদ্বিগ্ন কণ্ঠে সভীতিনেত্রে শক্তি বলিল, “তবে ?” 

মদ হাসিয়া অশোক বনিল, “তবে আবার কি? ভয় নেই, 
নিউমোনির| হবে না।” 

শোকের কথ শুনিয়া আঁ পীড়িত কণ্ঠে শক্তি বলিল, “ছি ছি! 
ও-রকম করে বাতা কথা বলতে নেই। চাঁ খাবার গেয়ে বেশ খানিকটা 
ঘুমোও৮ শরীর সুস্থ হয়ে যাবে । আমি বলছি বিনোদকে চা আনবার 
জন্যে |” 

কিন্ত বলিবার দরকার ছিল না,_কখন বিনোদ নিঃশবে পিছনে 
আসিয়া দাড়াইয়। ছিল, বলিল, “চা আর খাবার তৈরিই আছ, নিন 
আসছি 1” 

ব্যস্তভাবে অশোক বলিল, “না না, কিছুই আনতে হবে না--মামি 
শুধু ঘুমৌতে চাই । চা আর খাবার আমি খেয়ে এসেছি ।” 
" শুনিয়া বিনোদের ছুই চক্ষে ভ্রকুটি দেখা দিল। শক্তির প্রতি অন. 


৯. 
৮ 


রিতু রি সস গা 


আশাবরী | টা ২১, 
দৃষ্টিপাত করিয় বলিল, “আপনার চা খাবার এখন নি আসব? না, 


'এখনও দেরি করতে হবে ?” 
বিশ্মিত হইয়া অশোক বলিল, “নটা বেজে গেছে, এখনও চা খাও নি 


তুমি শক্তি?” 
উত্তর দিল বিনোদ ; বলিল, “কাল রান্ধে খাবারই বা রে 

যে, আঙ্গ কালে চা খাবে! কাল আপনি বি “| সমানে 

উপোস চলেছে ।” রা | 

_ ব্যস্ত হইয়া শক্তি বলিল, “আঃ বিনোদ, কি ঘা-তা না নিচে 

ঘাও, আমি আসছি ।” রি 
শক্তির কথা উপেক্ষা করিয়া বিনোদের দিকে চাহিয়া সে ভুলে 

অশোক বলিল, “কেন, উপোস চলছে কেন ?” 

"সে আমি কি জানি! আপনি দিদিমণিকে জিজ্ঞেস ক'রে 
দ্েখবেন।”--বলিয়! বিনোদ প্রস্থান করিল। যাইতে যাইতে পিছন 
ফিরিয়া বলিল, “কেন উপোস চলছে, তাও আঁবার বলতে ভবে 

না-কি ?” 

বিনোদের দিকে চাহিয়া থাকিয়া মৃহু হাস্ত করিয়া অশোক বাঁ ল, 
“আমাদের দুজনেরই ৮] আর খাবার নিয়ে আয় বিনোদ ।” তাহা; 1 
শক্তির দিকে ফিরিয়া চাহিয়। তাহার বাম স্বন্ধে হাত রাখিয়া হ. 
বলিল, “এত ছেলেমানুষও তুমি 1” 

এ কথার উত্তরে কিছু ন! বলয়! শক্তি শুধু একটু হাসিল | 

চাপান শেষ হইলে শক্তি বলিল, “আর কোনও কথা নক, শুনবে পড়, 
যতক্ষণ পার ঘুমিয়ে নাও ।”--বলিয়! নিজের আচল দিয়! অশোকের শব্য 
ঝাড়িয়া দিল। তাঁহীর পর চোখে যাহাতে আলো ন| পড়ে, সেই ভাবে 
জানানাগুল। 1 একটু-আধটু ভেজাইয়া দিয়া নিকটে আলিয়া! বলিল, “ও-ডি- 
করান আনিয়ে মাথায় একটু জলের পটি দিয়ে দোব ?” 








. ২৯১ 





শধ্যার উপর অশোক শুইয়া পড়িয়াছিল। বিল, “তার দরকার লই . 
ঘুমূলেই সেরে যাবে ।” 
“মাথায় একটু হাত বুলিয়ে দোব ?” 
শুনিয়া অশোকের দুই চক্ষু প্রদীপ হইয়া উঠিল উৎুল্প কণ্ঠে বলিল, 
“দেবে? কিন্ত” 
“না, “কিস্তু'র কিছুই নেই ।”__বলিয়া শক্তি শধ্যার এক প্রান্তে উঠিনা 
বলিয়া অশোকের মাথায় ধীরে ধীরে হাত বুলাইতে আরম্ভ করিল । 


২৩ ৃ ্‌ 
ভাত্র মাসের প্রথম সপ্তাহ। দিন দুই-তিন পূর্ব পর্যন্ত কয়েকদিন 
প্রিয়া যে দুরন্ত বর্ষা প্রবল এবং অবিশ্রান্ত বারিপাতের দ্বারা নদ-নদী, 
খাল-বিল, তড়াগ-পুষ্করিণী পূর্ণ করিয়। সমগ্র বাংল! দেশকে নাস্তানাবুদ 
করিয়া মারিয়াছিল, সহসা তাহাকে এক ফুঁয়ে কোথায় উড়াইয়! দিয়া 
শরৎ খতু তাহার আধিপত্য বিস্তার করিয়া বসিয়াছে। অবশ্ট 'কাশাংশ্তক। 
বিকচপপ্মমনোজ্ঞবন্ত1 নববধূরিব রূপরম্যা'-রূপে বলিতে পারা যায় না; 
কারণ ইট-কাঠ-পাথর-পিচমণ্ডিত কলিকাতা নগরীর মধ্যে তাহার 
সম্ভাবনা নাই। তথাপি এখানেও আকাশ হইয়াছে ঘন নীল, বাছু হইয়াছে 
তরল, এবং রৌদ্র পীতাভ। তত্থিন্ন, “যখন দ্রেখিবে ভাই, আকাশেতে মেঘ 
নাই, মাঝে মাঝে ডাক শুধু আছে, তখন জানিবে. মনে স্থধ দিতে জীবগণে 
স্থথের শরৎ আসিয়াছে এমন প্রমাণের সরব অন্তিত্বও আকাশে বিরণ 
নহে। | 5 
কলিকাতায় অশোকের গৃহে শক্তির আসা এক মাসের অধিক হইস্া 
গিয়াছে । কেশবলালের মৃত্যুর পর কয়েকদিন ধরিয়া সে স্কুলে নাম 
লিখাইস্না হোস্টেলে ভি হইবার জন্ত পীড়াগীড়ি করিয়াছিল। সে বিষয়ে 
অশোক এবং কতটা প্রণব চেষ্টা করা সত্বেও প্রধানত দুইটি কারণে পে. 


আশাধরা : ২১২ 
চেষ্টা সফল হয় নাই। প্রথমত, দেশে এবং কলিকাতায় শক্তির যথার্থ 
অভিভাবক কে অথব! কাহার, এবং অভিভাবকদের অভিভাবকত্ের , 
বনিয়াদ কি, সে কথা লইয়া! ছুই-এক স্থলে অন্থৃবিধার স্থষ্টি হইয়াছিল। 
এবং দ্বিতীয়ত, উভয় পক্ষের মধ্যে বোধ করি কোন পক্ষেরই এ বাবস্থার 
সহিত অন্তরের যোগ ছিল না। শক্তিহীন গৃহের বিরস 7: কল্পনা 
করিয়। অশোক মনে-মনে মাথা নাড়িত। যে অপরূপ পুষ্প..মা তাহার 
গৃহে প্রন্ষুটিত হইয়। সৌনর্ষে এবং সৌরভে সমস্ত গৃহকে পরিব্যাপ্ত কারযা 
দিয়াছে, সেই পুষ্পের নেশা লাগিয়াছে তাহার। অপর পক্ষে শক্তির 
লাগিয়াছে অশোকের সংসারের নেশা) অর্থাৎ, এমন এক ব্যক্তির 
সংসারের নেশা, যে অনাত্বীয় হইয়।৪ পরমাত্মীয় হইবার অপেক্ষায় আছে। 
বাল্যকাসে যে জাতি খেলার সংসার পাতিয়া আসল সংসারের 'আহাব-নিপর' 
ভুলিয়া থাকে, সে জাতির পক্ষে এ নেশা যে কত প্রবল নেশা, তাহ! 
অনুমান করা কঠিন নহে। স্ৃতরাং ছুই-টার দিনের অনবল চেষ্টা 
চরিত্রের পর স্কুল এবং হোস্টেলের পরিকল্পনা কতকটা সহজেই অবহেলার 
গর্ভে মিলাইয়। গেল। অশোক এবং বিনোদের মধ্যে ইহাতে কে অধিক 
খুশি হইয়াছিল, তাহা নিরূপিত করা খুব সহজ নহে। 

বেলা তখন তিনটা। ভাড়ার-ঘর হইতে শক্তি বৈকালের খাবার 
প্রস্তুত করিবার উপকরণাদি বাহির করিতেছে, এমন সময়ে একখানা চিঠি 
হাতে করিয়া গোবিন্দ আলিয়া কাদো-কাদো কঠে বলিল, “দিদিমণি। 
আমার আর কিচ্ছু নেই।” 

ঘিয়েরটিন হইতে শক্তি ঘি ঢালিতে যাইতেছিল, গোবিন্দর কথা শুনিয়া 
টিনটা তাড়াতাড়ি নামাইয় রাখিয়া গোবিন্দর দিকে ফিরিয়া চাহিয়া 
বলিল, “নেই মানে? কি হয়েছে তোমার ?” 
.. শ্দামোদর আমার কিছু আর রাধে নি। ঘর-দোর ক্ষেত-খামার, 
জিনিসপত্র সব-কিছু গিলে খেয়েছে।” | 


২১৩ | | ৪ সদ স্1স্কজ। ভি 
দামোদরের প্রবল বস্তার কথা শক্তি সংবাদপজে পড়িয্াছিল; গভীর র্‌ 
উত্কন্ঠিত স্বরে সে বলিল, “আর তোমার ছেলেপিলে বউ-ঝি ?” *.. 


"হাটু-জল পর্যন্ত অপেক্ষা! ক'রে ভবে তার! গাই-বলদ নিয়ে পাচ কোশ 


দূরে সরষেপাতি গ্রামে আমার শ্বশুর-বাড়িতে গিয়ে উঠেছে ।” 

“মেখানে বন্তার জল যায় না?” 

“যায়, তবে সরষেপাতি উচু জমি বলে গ্রাম্টুকু আর অল্প একটু 
আশপাশ জেগে থাকে । সেইথান থেকেই আমার নন্বন্বী চিঠি লিখেছে, 
পঠড়ে দেখুন না দিদিমণি ।”--বলিয়! গোবিন্দ চিঠিখানা শক্তির হাতে দিল । 

চিঠি পড়িয়! ফিরাইয়া দিয়া শক্তি বলিল, “আহা, ভারি ছুঃখের কথা ! 
কিন্তকি আর করবে বল? দৈবের ওপর তো মানুষের হাত নেই।” 

“দিদিমণি !” 

“ক বল?” 8 

“আমার ছুটি চাই দ্রিদিমণি। বাড়ি যেতে হবে আমাকে |” রা 

সাগ্রহ কঠে শক্তি বলিল, “হা, হা, নিশ্চয় বাড়ি যাবে। বাড়ি যাবে 
বইকি। কতদিনের ছুটি চাও ?” ! | 

গোবিন্দ বলিল, “ব'লে যাব পনেরো দিন, কিন্তু আসব এক মাম 
পরে, দে তঞ্চকতা৷ তে! আপনার সঙ্গে করতে পারব না দিদিমণি। 
এক মাস ছুটি চাই।” 

“এক মাস তো কিছুই বেশি নয় গোবিন্দ, আমার তো মনে হয়, সব 
বাবস্থা শেষ করতে তোমাঁর আরও বেশি সময় লাগবে । দাদাবাবুকে 
বলো, নিশ্চয় তিনি ছুটি দেবেন” 

“দাদাবাবুকে আর কি বলব দিদিমণি, তিনি তো শেষ পর্যন্ত আপনার 
কাছেই পাঠিয়ে দেবেন। বলতে হয় আপনি বলবেন |” 

শক্তির মুখে সকল কথা শুনিয়া অশোক বলিল, "দুঃখের কথা মন্দেহ, 
নেই, কিন্তু তোমার-আমার কাছে এট! যত বড় ছুঃখ, গোবিন্দদের কাছে . 





2 টি 13 
কও তত ধর নয! জবান এ ছুঃখকে স্বীকার : হা ওরা ওখানে 
াস করে। _দাষোদরও ওদের মাঝে মাঝে দুঃখ দিতে ছাড়ে না, ওরাও 
দামোদরের এলাকা ছাঁড়ে না। কিন্তু সে যাই হোক, বড় হাকিমের 
কাছে ও যখন ছুটির হুকুম পেয়েছে, তখন ছোট হাকিমের হের আর. 
দরকার কি?” | 


ন্মিতমুখে শক্তি বিল, “বড় হাকিম হুকুম দেয় নি, ছোট হাকিমের 
কাছে সুপারিশ করছে 1” 

“বড় হাকিমের স্থুপারিশই ছোট হাকিমের কাছে হুকুমের সমান |” 

শক্তি হাসিয়া বলিল, “তা! হ'লে বড় হাকিমের হুকুম ছোট হাকিমের 
কাছে কিসের সমান শুনি ?” 

অশোক বলিল, “সে উপাদেয় বস্তুর আম্বাদ পাবার সৌভাগ্য এ পর্যন 
তো হ'ল না, তা হ'লে কি ক'রে বলি বল? ছুটো-চারটে হুকুম কর, ত 
হ'লে হয়তে। বলতে পারি, কিসের সমান। তবে আপাতত যদি অন্থুমানের 
ওপর নির্ভর ক'রে বলতে কূল, তা৷ হ'লে বলব--অমৃত সমান। কেন জান ?” 

মুদুশ্মিতমুখে শক্তি বলিল, “কেন ?” 

“কারণ, অমৃত হচ্ছে সেই জিনিস, যে জিনিস এ পর্যন্ত কেউ দেখে নি 
অথবা আসশ্বাদ করে নি, অথচ মনে-মনে জানে ভারি উপাদেয় বস্ত ৷" 
_-বলিয়া অশোক হাসিতে লাগিল । ূ 

শক্তি বলিল, “কিন্তু অমুতেও অরুচি ব'লে একটা কথা আছে, :* % 
দুটো-চারটে হুকুম তামিল করতে করতেই হুকুমে অরুচি হয়ে আবে ।” 

হাসিমুখে অশোক বলিল, “এই প্রসঙ্গে একটা বৈজ্ঞানিক সত্য শুনবে?” 

“কি বৈজ্ঞানিক সত্য ?” 

“একান্তই যদি অরুচি হয় তো বিয়ের আগে কিছুতেই হবে না বিয়ের 
পরে হলেও হতে পারে । বৈজ্ঞানিক সত্য হচ্ছে, বিয়ের মত মোহনাশক 
দ্বিতীয় কোন বন্ত আর নেই।” 


১ 
ই জন্তেই বুঝি বয়ে করতে তি ভয় পাও? মা 
রা অশোক বলিল, “বা রে! বিয়ে ক্রহার জেই। জে. 
পায়তারা কষছি। বিয্বে করতে ভয় পাই কি রকম?” ১ 
পকেন, সেদিন তো পেয়েছিলে ” | 

“কোন্‌ দিন?” 

“যেদিন কলমের ডগ। দিয়ে সিথিতে সিছুর পরাতে গিয়ে ভয় পেয়ে 
টিপ পরিয়ে দিয়েছিলে। মি'ছুর পরিয়ে দিলে সেদিন তো ছোট সংস্করণের 
একটা বিয়েই হয়ে যেত।” 
শক্তির কথা শুনিয়া! মুতের জন্য অশোকের মুখমগ্ুলে একটা মলিন 
ছায়া দেখা দিল; পর-মৃহ্র্তেই কিন্তু সহসাগত ছুবলতার হত্ত হইতে 
মুক্তিলাভ করিয়া কপট উচ্ছ্াসের স্থুরে বলিল, “নাঃ, সহ হয় না এত বড় 
কুৎসিত গঞ্জনা। নিয়ে এস তোমার কলমের ভগ! আর সি'দুর কৌটো৷। 
হয়ে যাক আজই ছোট সংস্করণের বিয়ে ।” 

ধীরে ধীরে মাথা নাডিতে নাঁড়িতে শক্তি বলি, “না, তা হয় না। 
ঘেচে মান আর কেঁদে সোহাগ,_সে বড় বিশ্রী জিনিস। হ'ত তো সেই 
দিনই হ'ত। এখন ছোট সংস্করণের বিয়ের লগ্ন উতরে গেছে 1”-- 
বলিয়া! হাসিতে হাসিতে উঠিগ্লা ঈাড়াইল। 

অশোক বলিল, “কিন্তু কড় সংস্করণের বিয়ের লগ্ম যেদিন আসবে, 
সেদিন তো আর কলমের ডগায় নয়--দেদ্দিন পালি দিয়ে সি'খির এদিক 
থেকে ওদিক সিছুরে রাঙিয়ে দিয়ে কলমের ডগার শোব তুলব |” & 

স্মিতমুখে অল্প একটু ঘাড় নাঁড়িয়া শক্তি বলিল, “ধন্যবাদ!” তাহার 
পর লঘুপদে ঘরের বাহির হই গেল। 

নীচে নামিয়! রান্নাঘরে প্রবেশ করিয়া! মে বলিল, “তোমার ছুটি 
মঞ্জুর হয়েছে গোবিন। দরকার বোধ করলে তুমি আজই বাঁড়ি যেতে 
পার।” | 
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.. গোকিদ বলিল,*না দিদিমনি, আপনাদের কষ্টে ফেলে শামি যেতে 
| চাইনে। কাল লোক দিয়ে তারপর যাব।* | ! 
গ্রে শক্তি বলিল, “না না, সে জন্যে তোমার দেরি করবার 
দরকার নেই। তিনটে লোকের রানা আমি নিজেই রেখে দিতে পারব। 
আজ গেলে যদি সুবিধে হয়, তা হ'লে আজই তুমি যাও ।” 
বিনোদ বলিল, “আজ গেলে স্থৃবিধে আছে বইকি। রেতের বেলা 
বর্ধমানে পৌছবে, তারপর ভোর হতেই বাজিতপুর রওন! দিতে পারবে । 
একটা দিন এগিয়ে যাবে ।” 

গোবিনের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া! ঈষৎ বিস্মিত কণ্ঠে শি বলিল, 
“তুমি আগে বাজিতপুরে যাবে না- কি গোবিন ?” 

গোবিন্দ বলিল, “আজে হ্যা দিদিমণি। বই-খাঁতা হিসেব-পত্র সবই 
তো! বাজিতপুরে সদর দপ্তরে আছে । মাইনে, আগাম, যাঁকিছু সেখান 
থেকেই নিতে হবে। মহারাজও এই বিপদে কিছু দয়া করবেনই) গা 
ছাড়া খড় বাশ আর দুড়ির ব্যবস্থাও বাজিতপুর থেকেই কর £ 
হবে।” | 

“এখানে তোমরা মাইনে পাও না?” 

“আজ্ঞে না, বাঁজিতপুরের বাইরে থাকলে আমরা মাইনে ছাড়া 
মামে পাচ টাকা ক'রে হাতথরচ পাই। তাও দাদাবাবুর কাছে : 
মান ছুয়েকের টাকা আগাম নেওয়া গেছে। মাইনে আমর; ই 
বাজিতপুরে 1” 

রাধিবার জন্য একজন পাচক স্থির করিয়া দিরা পরুদি; গোবিন্দ 
বাজিতপুরে রওনা হইল। গৃহনিঘাঁণাদির বিপয়ে পাহৰ্য করিবার 
সঙ্কল্পে অশোক গোবিন্দকে পঁচিশ টাক! প্রদান করিল, এবং শক্তি নিজ 
তহবিল হইতে দিল পনেরো টাকা । 

যাইবার পূর্বে এক সময়ে গোবিনদকে একান্ডে ডাকিয়া! লইয়া অশোক 


চট মপরল্যস 


বলিল, "শোন গোবিন,। তোমাদের দিন কথা বানু কর রর 
কাছে গল্প করো না। বুঝলে! ? কারুর কাছে নয়।” বত 
ঘাড় নাড়িয়া গোবিন্দ বলিল, “আজে, আপনি যখন নিষেধ বেন, রা 
তখন নিশ্চয় করব না।” 
“যা” নিশ্চয় করবে না। শক্তি-দিদিমণি যে মাছের বাড়িতে 
বাস করছেন--এ কথা বাজিতপুরে কারও জানবার দরকার নেই” 
“যে আজ্ঞে ।”__বলিয়া' নত হইঘ। অশোঁককে অভিবাদন রি | 
গোবিন্দ প্রস্থান করিল । রে 
বু দ্বিধাদ্বৈধের পর অবশেষে অশোক গোবিন্দর প্রতি যে নিষেধ- 
বাক্য প্রয়োগ করিল, তাহা! করিবে অথবা করিবে নাঁঁ-গোবিন্দর বাজিত- 
পুর যাইবার কথা অবগত হইয়া পর্যস্ত সে সমশ্তা! তাহার মনকে পীড়িত 
করিতেছিল। নিষেধ না করিলে শক্তির কথা বাজিতপুরে জানাজানি 
হইয়া যাইবার সম্ভাবনা ধত বেশি, নিষেধ করিলে তদপেক্ষ! নিশ্চয় কম-- 
এই বিবেচনা করিয়া সে শেষ পযন্ত নিষেধ করাই সমীচীন মনে করিয়া- 
হুল। কিন্তু নিষেধের বর্ণে বঞ্ভিত হইয়া শক্তি-প্রসঙ্গ গোবিন্বর মনের 
'মধ্যে সহসা রহশ্য-ছুর্তর হইয়া উঠিয়া এমনই বেগ দিতে আরন্ত করিল যে, 
কলিকাতা ত্যাগ করিবার পূর্বে সে বেগের খানিকটা অংশ ধিনোদের 
কর্ণে মুক্ত করিয়া ন দিয়া কিছুতেই সে ঘাইতে পারিল না । বাকি অংশ- 
টুকু বাজিতপুরে পৌছিয়! এলোকেশী-কর্ণে মুক্ত করিয়া হাল্কা হইল। 
এলোকেশী বিধবা, নিঃসস্তান; বাজিতপুরের জমিদার গৃহে সে পরি- 
ডাবিকাবর্গের অন্ততুভ্ত। দুর-সম্পর্কে গোবিন্দর সে শ্যালিকা হয়, 
কিন্ত সম্পর্কের সে দূরত্ব এতই স্থদূর যে তাহাকে স্বাদ বলিলেও অন্তায় 
হয় না। কিন্তু যে যোগ সব জুদূরকেই নিকট করে, অন্তরের সেই 
প্রবল অসামাজিক যোগ গোবিন্দ এবং এ:লাকেশীব মধ্যে বতামান বলিয়। 
বাজিতপুরে রটনা আছে। 


আশাবরী ০:85 ২8 ২5২৯ 
- কথাটা এাকেনকে মংগোপনে বলিয়া গোবিন্দ পুনঃ গনঃ ভাহাকে 
পাবধান করিয়া দিয়াছিল, "খবরদার এলো, খবরদার! এ কথা যেন 
কাকে-কোকিলে জানতে না পারে। দাদাবাবুকে আমি কথা মরে এসেছি 
যে, এ কথা আমি কাউকে বলব না ।” 

গোবিন্দ কথায় পরম আপ্যায়িত হইয়া একমুখ হাসি হাসিয়া 
এলোকেশী বলিয়়াছিল, “কাউকে বলবে না তো আমাকে বললে যে?” 

উত্তরে গোবিন্দ বলিয়াছিল, “আরে, তুমি কি “কাউকে? যে, তোমাকে 
বলব না? আমার জানীয় আর তোমায় জানায় কোনও তফাত 
আছে না-কি ?” 
খুশি হইয়া এলোকেণী, বলিয়াছিল, “তুমি নিশ্চিন্ত থেকো, আমার 
মুখ থেকে কাকে-কোকিলেও জানতে পারবে না| কিন্তু কি ঘেন্ার 
কথা গো! ত্যা) সোমোখো। কুমারী মেয়ে হ'য়ে কি-না পুরুষমীনূষের 
সঙ্গে বাদ! বিধবা-টিধবা হ'লেও না-হ্য় কথ| ছিল |” 

গোবিন্দ বলিয়াছিল, “বল কেন, বড ঘরের বড় কথা । তবে মেয়েটা 
খুবই ভাল।” ঃ 

সগর্জনে এলোকেশী বলিয়াছিল, “ঝাড়ু মারো অমন ভালর মাথায় ।” 

সে যাহাঁই হউক, এলোকেশী লৌক মন্দ নহে, তাহার প্রতিশ্রুতি সে 
অক্ষরে অক্ষরে পালন করিয়াছিল; অর্থাৎ, শক্তির কথ। কাককেও জানায় 
নাই, কোকিলকেও জানায় নাই। কিন্তু গোবিন্দ বাজিতপুর তা? 
করিয়া যাইবার অব্যবহিত পরেই নিতাই সরকারকে জানাইয়৷ নিজের 
উদর-চাপের কিছু লাঘব ঘটাইয়াছিল। গোবিন্বর অগুপস্থিতিকাছে 
তাহার স্থলাভিষিক্ত হইয়া নিতাই এলোকেশীর অস্তরপ্রদেশের গোপন 
এলাকার রক্ষণাবেক্ষণ করে। অবশ্ত কথাটা যাহাতে কাকে-কোকিলে 
না জানিতে পারে, নিতাইয়ের নিকট হইতে সে প্রতিশ্ররতি লইতে 
এলোকেশী ভূলে নাই। 
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জল যেমন রহ হইতে উই শ্িনা বান হে খালে, খাল, 
হইতে নদীতে এবং অবশেষে নদী হইতে সাগরে গিয়া উপনীত হয়) টি 
সেই প্রণালী অন্থসারে শক্তির কাহিনী মুখ হইতে কানের পর মুখ হইতে 
কানে গড়াইতে গড়াইতে শেষ পর্যস্ত একদিন যাদবচন্দ্রের কানে আসিয়া 
প্রবেশ করিল। বয়লার যেমন বাপ্পের ছূর্মদ বেগ নিজের অস্তরে চাপিয়া 
রাখিয়া নিঃশবে অবস্থান করে, ভ্রকুটি-কুঞ্চিত নেত্রে নীরবে সমস্ত কথাটা 
শুনিয়া যাঁদবচন্দ্র ঠিক সেইরূপে অন্তরের সমন্ত ক্রোধ অন্তরে চাপিয়া 
রাখিয়া নিঃশবে বসিয়া রহিল। যে বলিতে আসিয়াছিল, যাদবচন্দ্রের 
স্তব-তপ্ত মৃতি দেখিয়া ভীত হইয়া কোনরূপে পলাইয়! বাচিল। 

গোবিন্দ বাড়ি যাইবার দিন-ছুই পরে অশোক শক্তিকে বলিল, “বস্ত্র 
সু'তে বস্তর আমাদের যে ভেদবোধ, সেটা মায়া ভিন্ন আর কিছুই নর 
শক্তি । আদলে সব জিনিদ যে এক, সেই পরম তত্বের শিক্ষা আমর। 
আপাতত পাচু ঠাকুরের কাছ থেকে পাচ্ছি।” 

নবনিযুক্ত পাচক, যাহাকে গোবিন্দ দিয়! গিয়াছে, তাহার নাম পাচু। 

শ্মিতমুখে শক্তি বলিল, “কেন বল দেখি ?” 

অশোক বলিল, “এতদিন আলুকে আলু বলেই জানতাম, আর 
পটলকে জানতাম পটল বলে। এখন পাচু ঠাকুরের তরকারিতে 
দেখি ও দুইয়ে কোন প্রভেদ নেই। তরকারির কোন্‌ অংশটা ঘে 
আলু; আর কোন্‌ অংশটা পটল, তা! বোঝে কার সাধ্য! তা ছাড়া, 
পাচ উদারনীতির মাম; শ্রেণীবিভাগ ও কোন-কিছুতেই পছন্দ করে 
নাএমন কি তরকারিতেও না। তাই, শুক্ত আর ভালনাকে এমন 
কাছাকাছি টেনে এনেছে যে, যখন ডালনা খাই তখন যেমন মনে করি 
ডালন' খাচ্ছি, যখন শুক্ত খাই তখন ভেমনও মনে করি ডালনাই খাচ্ছি।” 

অশোকের কথা শুনিয়া হাসিতে হাসিতে শক্তি বলিল, “পাঁচ ঠাকুরের 
হুনের হিস্ব জানো ? ও মনে করে, যেটুকু ভন রাধবার জন্যে ওকে 
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আমি বার কারে [নিই যেকোনো রকমে সবটুকু শেষ করতে পারলেই 
সন দেওয়া নিভূ্ি হ'ল। ভাই ঘেটুকু সন ভালে কম প'ড়ে ডালকে 
রি করে, ইহ নূন ডালনায় বেশি প'ড়ে ডালনাকে ন্ুনে 





অশোক বলিল, “তা হ'লে এহেন পাঁচু তে হাতে থেকে উদ্ধার 

পাবার উপায় কি তা স্থির কর।” 

শক্তি বলিল, “সবচেয়ে সহজ উপায়-হচ্ছে পাঁচু ঠাকুরকে ছাড়িয়ে দিয়ে 
শক্তি ঠাকরুণের হাতে রানা ছেড়ে দেওয়া।” 

প্রবলভাবে মাথা নাড়িয়া অশোক বলিল, “কিছুতেই না। অসংশয়িত 
না। 10220102001” 

সহাস্তমুখে শক্তি বলিল, “কেন, না কেন শুনি ?” 

“তোমার হাতের রান্না ছেড়ে দিলে মুখ মিঠি হবে তা নিশ্চয় জ' 4, 
কিন্ত মন তেতো হবে। এখন দিনাস্তে তবু এক-আধবার দর্শন পা 
ঘায়, তখন টিকিটি পর্যন্ত দেখা যাবে না। এ আমি কিছুতেই ব€ 
করব না! যে, বন্যার জলে গোবিন্দর বাড়ি-ঘর ডুবে গেছে ব'লে সং, 
কাজে আমার ইয়ে ডুবে যাবে।” 

“তোমার কিয়ে ডুবে যাবে ?”-বলিয়া শক্তি খিলখিল করিয়া; 
 উঠিল। | 

_নিঃশৰ সহান্তমুখে ক্ষণকাল শক্তির দিকে চাহিয়া থাকিয়া অশোক 
বলিল, “হাসি নয় শক্তি, তুমি বদি আমাকে প্রতিদিন পাচখানা ক'রে গান 
শোনাওতা হ'লে ছু'বেলা আমি ঘাড় গুজে অপ্রতিবাদে পাঁচু ঠাকুরের 
রান্না খাব, তা শপথ ক'রে তোমাকে বলছি ।” 

আর, তুমি যদি আমার হাতে রান্না ছেড়ে দাও, তা হ'লে প্রতিদিন 
এভামাকে সাতখাশা ক'রে গান শোনাব--এ কথা শপথ ক'রে বললাম ।” 
কিন্ত এত লোভনীয় শর্তেও অশোক রাজী হইল না। 


রি বিনোদ কিন্তু একটা মধ্য চ উপায়ের ব্যবস্থা পি, পচুকে 


বরখাস্ত করিয়া করালী নামে অপর এক পাঁচক ধরিয়া আনল? কিন্তু. 
তাহার রান্না খাইয়া অশোক অতি কষ্টে বলিল, “পাচুকে যদি পাওয়া যায়... 


তা হ'লে শীস্ত আনিয়ে নাও শক্তি। পাঁচুযেমন্দ র বাধ না, করানী ২. | 
ভাল ক'রেই বুঝিয়ে দিয়েছে ।” ৰ 


এবার কিন্তু শক্তি কাহারও কথায় কর্ণপাত করিল না। পল: 
ঠাকুরের হস্তে একদিনের মাহিনা+দিয়। তাহাকে বিদায় করিয়া সেনিজে 


হাতা-বেড়ি ধারণ করিল। বলিধ, “তিন দিন আমার রান্না খেয়ে তোমরা : 
যদি বল সুবিধে হচ্ছে না, তা হ'লে পাঁচু ঠাকুরকে আবার ডাকাব।” 


কিন্তু তিন দিনের স্থলে তিন-তিরিকে নয় দিন হইয়। গেল, তথাপি. 


কাহারও মুখ দিয়া বাহির হইল না--স্থবিধা হইতেছে না, কারণ স্থুনিপুণ 
পাককার্ধের গুণে আহার-ক্রিয়াটা যে আননের ব্যাপারে পরিণত হইয়া- 
ছিল, সে কথা কে অস্বীকার করিবে? শক্তির কষ্ট এবং পরিশ্রমের কথা 
্বরণ করিয়া অশোক মাঝে মাঝে আপত্তি তুলিত, কিন্তু পাচু ঠাকুর এবং 
করালী ঠাকুরের ভয় দেখাইয়া শক্তি সহজেই দে আপত্তিকে দমন 
করিত। 

একদিন সকালে চা-খাবার খাইয়া অশোক কলেজ গিয়াছে এবং 
শক্তি রান্নাঘরে উনানে একট! তরকারি চড়াইয়াছে, এমন সময়ে বাহিরে 
একট! মোটর থামিবার শব্দ শুন! গেল। | 

শক্তি বলিল, “দরজ| খুলে দাও বিনোদ, হয়তো গ্রণববাবু এমেছেন।” 

বারান্দায় বসিয়া বিনোদ মাছ কুটিতেছিল। মাছ ফেলিয়া হাত 
ধুইয়া সে দরজা খুলিতে প্রস্থান করিল। ক্ষণকাল পরে ফিরয়া আসিয়া 
চিত্তিত-শুষ্ক মুখে চাঁপা উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল, “প্রণববাবু নয় দিদিমণি, 
মহারাজ এসেছেন-__কত্তা-মহারাজ।” 

গৃহে যাইবার পূর্বে গোবিন্দ তাহাকে অশোকের থে নিষেধবাণী 
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. শুনাইয় গিয়াছিল, দে কথার হিসাবে বিনোদ মনে করিয়াছিল, ঘাদবচন্দ্ের 
আগমন শক্তির পক্ষে অনুকূল ব্যাপার নহে। 
বিনোদের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া উঁৎস্থক্যভরে শক্তি বলিল, “বাঁবা 
এসেছেন? কোথায় আছেন?” | 

“দোতলায় নিজের ঘরে গেছেন।” 

“আচ্ছা । আমি আসছি।”-বলিয়া উনান হইতে কড়াটা নামাইয়া 
রাখিয়া হাত ধুইয়া শক্তি এক মুহুতত নিঃশবে ধাড়াইয়। মনে মনে কি 
চিন্ত। করিল, তাহার পর ধীরে ধারে দোতলার সিডির দিকে অগ্রলর 
হইল। 

"২৪ 

যাদবচন্তের দ্রব্যাদি দ্বিতলে যাদবচন্দ্রের কক্ষে স্থাপন করিয়া বিনোদ 
প্রতুর আদেশের অপেক্ষায় নিঃশব্দে ঘরের বাহিরে দাড়াইয়া রহিল। 
যাদবচন্তরে ত্ন্নির্বাক কঠিন মৃ্তি দেখিয়া নিজ হইতে কোনও কথা 
কহিতে তাহার সাহস হইল না। 

গভীরগ্বরে যাদবচন্ত্র জিজ্ঞাসা করিল, “দাদাবাবু কোথায় বিনোদ ! 
কলেজে 7” | 

ব্যগ্রক্ঠে বিনোদ বলিল, “আজে হ্যা, মহারাজ” 

“কথন আসবে ?” 

"আঙ্জে মহারাজ, আসতে সাড়ে দশটা-এগারোটা হবে।” 

হাতের রিস্ট-ওয়াচ ঘুরাইয়া ঘা বচন দেখিল, বেলা তখন মাত্র নাড়ে 
আটটা । শক্তি নামে যে অজ্ঞাতকুলশীলা রহস্তাবৃতা মেয়েটার সংবাদ 
পাইয়া ক্রোধ, বিশ্ময়। অপমান এবং বিশেষ করিয়া! কৌতৃহলের দ্বারা 
পীড়িত হইয়া সে বাজিতপুর হইতে কলিকাতায় আসিয়াছে; সে এখনই । 
, এই গৃহেই বাদ করিতেছে অথবা! ইতিমধ্যে স্থানাস্তরে গিয়াছে, 


একজন পরিচারকের নিকট সে প্রশ্ন ডগি করিতে রা দ নাঃ রা 
বলিল, “আচ্ছা, এখন তুই কাজে যা ।” | রা 

সসস্থোচে ঈষৎ দ্বিধাজড়িত কণ্ঠে বিনোদ বনিল, “আপনার ২ কাপড় 
জামা-তোয়ালে চান-ঘরে রেখে যাব মহারাজ ?” 

বিরক্কিকটু কণ্ঠে যাদবচন্দ্র বলিল, “দেরি আছে তার, এখন তুই ষা।” 

ইহার পর আর কোনও কথ! বলিতে সাহস না করিয়া! বিনোদ নিচে 
গিয়া শক্তিকে যাদবচন্দ্রের আগমন-সংবাদ জানাইল। | 

ঘরের দক্ষিণ-পূর্ব কোণে একটা ঈজি-চেয়ার ছিল। তাহার উপর 
নিজের রোষ-বিক্ষুন্ধ দেহ ঢালিয়! দিয়া যাদবচন্দ্র বোধ কবি আসন্ন সংঘর্ষের 
কথাই চিন্তা করিতে লাগিল। ল' কলেজ হইতে অশোকের ফিরিবাও 
পূর্বেই শক্তির বিষয়ে অনুসন্ধান আরম্ভ করিবে, অথবা তাহার প্রত্যাবত'ন 
প্যস্ত অপেক্ষা করিবে । অপরাধের কৈফিয়ং তলব করিবে এক নম্বর 
আসামী অশৌকের নিকট হইতে প্রথমে, অথবা তংপূর্বেই ছুই নষ্বর 
আমামী সেই অজানা-অপরিচিত মেয়েটার উপস্থিতি সম্ভব হইলে খানিকট! 
সওয়াল-জবাব শেষ করিয়া রাখিবে,--সেই সকল কথাই হয়তে| মনে মনে 
চিন্তা করিতেছিল, এমন সময়ে কর্ণে প্রবেশ করিল সুমিষ্ট তরল কথস্বর, 

“বাবা 1” 

- মুখ তুলিয়া চাহিতেই চোখে পড়িল শক্তির আরক্-হুন্দর মুতি। 
চকিতবিম্ময়ে যাদবচন্্র মুূত'কাল নির্বাক হইয়া রহিল। পরক্ষণেই কিন্ত 
তাহার ছুই চক্ষু কুঞ্চিত হইয়া উঠিল; কঠিন স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “কে 
তুমি ?” 

“আমি শক্তি-আপনার মেয়ে।”_-বলিয়া যাদবচন্দ্রের মি 
গ্রহণ করিবার অভিপ্রায়ে দেহ ঈষৎ নত করিয়া যাদবচন্ত্রের দিকে শক্তি 
অগ্রসর হইল। | 

দ্রুতবেগে পদদ্বয় চেয়ারের উপর তুলিয়! লইয়! যাদবচন্র বলিল, 
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ঃ “চুয়ো নাআমাকে। তুমি আমার মেয়ে নও, কেউ নও তুমি আমার। 

| প্মামি যা জিজ্ঞাসা করি, দূরে দাড়িয়ে তার জবাব দাও ।” 
_. হস! শক্তির মাথা হইতে পায়ের নথ পর্যন্ত সমস্ত দেহের মধ্যে একটা) 
কঠিনতা। জাগিয়া উঠিল। ছুই-চার পা পিছাইয়া গিয়া সংষত মনের 
 শ্রজীর কণ্ঠে বলিল, “আমি আপনার মেয়ে নই, কিন্তু অস্পৃষ্টও নই আমি। 
কি আপনার জিজ্ঞাসা করবার আছে বলুন।” ূ 

শক্তির মুখ-চোখের এবং কণম্বরের পরিবতিত ভঙ্গি লক্ষ্য করিয়া যাদবচন্দ্ 
বুৰিয়াছিল ষে, শাক্ত ঠিক সেই হেলে-টেশাড়া শ্রেণীর প্রাণী নহে, ঘাহাকে 
লইয়া! যদৃচ্ছাক্রমে খেলা করা চলে। তথাপি, একজন ৪ উনিশ 
বৎসর বসের মেয়ে, যে তাহারই গৃহে বাদ করিতেছে, এবং ঠাক সে 
অপরাধী শ্রেণীর অন্তর্গত বলিয়৷ বিচারাধীন করিয়াছে, ৫ এমন 
অবলীনার সহিত তাহার কথার প্রতিবাদ করিতে পারে, রি | দেখিয়া 
তাহার বিস্ময়েরও অন্ত ছিল না। ভ্রকুঞ্চত করিয়। যাদ বলিল, 
“তুমি এ বাড়িতে বাস কর ?” 

ঘাড় নাড়িয়া শক্তি বলিল, “আজে হ্যা, করি। 
দকতদিন করছ ?” 
“মাস দেড়েক |” 
“তার আগে কোথায় ছিলে ?” 
“খুলনা জেলার শিবানীপুর গ্রামে 1” 
“সেখান থেকে কার সঙ্গে এখানে এলে ?” 
"”“আমার এক দূর-সম্পর্কের আত্মীয় নবগোপাল চাটুজ্জের সঙ্গে ।” 
“এখানে আমবার কারণ কি হ'ল ?” 
“মা মারা গেলেন, জেঠাইমার অত্যাচার শুরু হ'ল, সেই অত্যাচার 
থেকে নিজেকে বাচাবার জন্যে ।” 
“কি সে অত্যাচার ?” 





জি | 


"সে কথা আমার গোপন কথা; আপনার ভে সে কথা গুনে ৮5 
লাভ নেই।” | | 
উত্তর শুনিয়া যাদবচন্দ্ের রললাট? রং কুক্তি হই এক কত কি 11 
চিন্ত| করিয়। বলিল, “এ বাড়িতে এলে কোন্‌ অধিকারে?” 

“অধিকার বলতে কোনও অধিকারেই নয়) পি জে ১ 
আশ্রিত রূপে |” বত 

“অশোকের সঙ্গে তোমীর কত দিনের পরিচয় ?” 

“ছ-সাতি বছরের |” 

“সে পরিচয় আরম্ত হয় কোথায় ?” 

“কলকাতায়; তখন আমরা কলকাতায় বাস করতাম।” 

শক্তির সীমন্তের প্রতি তীক্ষ দৃষ্টিপাত করিয়া যাদব বলিল, “তুমি 
অবিবাহিত ?” 

“আজ্ঞে হ্যা ।” 

“অশোকের সঙ্গে তোমার কোনও সম্পর্ক নেই?” 

“বলেছি তো পূর্ব-পরিচয়ের সম্পর্ক |” 
এক মুহূর্ত গভীরভাবে কি চিন্তা করিয়া যাদবচন্ত বিল, “অশোককে 
তুমি কি ব'লে ডাকো?” ৃ 

“এতদিন “অশোকদাদা” ব'লে ডাকতাম, আজ যতক্ষণ এ বাড়িতে 
আছি, অশোকবাবু ব'লে ডাকব ।” 

“আজ যতক্ষণ এ বাঁড়িতে আছি, মানে? আজ তুমি এ বাড়ি ছেড়ে 
যাবে নাকি ?” 

দ্যাব।” 

“হঠাৎ ?” | 
“হঠাৎ আপনি এসে জানালেন, আমি আপনার কেউ নই/তাই 
ইঠ্ুং।” | ৯ হি 
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“আমি না! এলে তুমি আজ যেতে না ?” 
". “না, নিশ্চয় যেতাম না 1” 

“তবে আজই বা যাবে কেন? এতদিন যার জোরে ছিলে, এখনও 
তো তারই জোরে থাকতে পার।” | 
রি না, তা পারি নে। আর তাঁর কোনও জোর নেই।” 

“বল কি! এই একটু আগেও ছিল, এরই মধ্যে গেল কোথায়?” 
“আপনি তাঁর জোর হরণ করেছেন। আপনি কোনও লোককে 
অস্বীকার করলে এ বাঁড়ির কেউ আর তাকে স্বীকার করতে পারে না।” 
“তবুও যদি করে, সে ্বীকারের কি মূল্য তুমি দেবে?” 
“এক কানা-কড়িও নয়” ূ 
যাদবচন্ত্রের ললাটের কুঞ্চন খানিকটা যেন মিলাইয়! গেল; বলিল, 
“তাই যদি, তা! হ'লে তো তুমি এই দেড় মাস ঘোড়। ডিঙিয়ে ঘাস থেয়েছ !” 
“তখন মনে করেছিলাম, আপনার দ্রেখ! পেলে সম্মতি নিশ্চয়ই পাব ।” 
“আগেই সে সম্মতি চেয়ে নাও নি কেন ?” 
“সাহস হয় নি। এখন দেখাছ ভূল করছিলাম ।” 
“আজ তুম কোথায় যাবে ?” 
.. শীস্ত অথচ দৃঢ়কঞ্ঠে শক্তি বলিল, “দে কথা জেনে আপনার কি ও 
হবে? সে কথা তো৷ আপনার পক্ষে অবান্তর কথা ।' 
শুনিয়া যাদবচন্দ্রের মুখ পুনরায় একটু কঠিন হইয়া উঠিল; বলিল, 
“এ কথ তুমি অবস্ত বলতে পার, কিন্তু কোথায় যাবে তা বলতেই বা 
এমন কি-আপত্তি আছে তোমার ?” | 
এক মুহুর্ত নিঃশবে চিন্তা করিয়া শক্তি বলিল, “আপাতত আজ 
প্রণববাবুদের বাড়ি যাব, তারপর দেশ থেকে লোক আনিয়ে কয়েকদিন 
পরে যাঁৰ দেশে । প্রণব্বাবু অশোকবাবুর বিশেষ বন্ধু, পার্ক সার্কাস 


বাড়ি 
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“দেশে ফিরে ধাবে সেই জার অত্যাচারের মধ্যে 1” 


“তা! ছাড়া আর কি করতে পারি বলুন?” ৃ ২ টা বি 
প্রণবদের সহিত যাদবচন্দ্রের যথেষ্ট ঘনিষ্ঠতা আছে । . এমন রি হাদব- 


চন্্র কলিকাতায় আদিলে প্রণবের জননী যোগমায়া কোনবারই তাহাকে 5 
ছুই-তিন দিন নিমন্ত্রণ করিয়া না খাওয়াইয়া ছাড়ে না। 3 

যাদবচন্দ্র বলিল, “প্রণবদের সঙ্গে তোমার কি সম্পর্ক ?” 

শক্তি বিল, “কোনও সম্পর্কই নেই, শুধু পরিচয়ের সম্পর্ক ।” 

“তবে তোমার দায়িত্ব বহন করতে তার! রাজী হবেন কেন?” 

“তা হবেন। বিনোদকে দিয়ে কাপড়ের দোকান থেকে ফোন 
করিয়ে দিলে আধ ঘণ্টার মধ্যে গাড়ি নিয়ে প্রণববাবুর বোন মালতী এসে 
হাজির ইবে।” 

তাহার পর সহসা ব্যস্ত হইয়! উঠিয়া শক্তি বলিল, “ছি, ছি, এ আমার 
কিন্তু ভারি অন্তায় হচ্ছে । আপনি গাড়িতে এসেছেন, রাজে বোধ হয় 
ভাল ঘুষ হয়নি, চা-টা খেয়ে কোথায় একটু বিশ্রাম করবেন, তা নয় 
আমি আপনার সঙ্গে কেবল তর্ক ক'রেই চলেছি! আর যদি কোনও 
কথ থাকে পরে না হয় হবে, এখন আপনি বাথ-বমে যান। আমি 
চললাম আপনার চা খাবারের উধ্যুগ করতে ।”--বলিয়া প্রস্থানোগ্যত 
হইয়া পুনরায় ফিরিয়া দাড়াইয়। বলিল, “কিন্ত আপনি আমার হাতের 
ছোয়া খাবেন তো? তবে আমি নীচবংশের মেয়ে নই | লক্ষমীই না হয় 
গেছেন, কিন্তু এখনও শিবানীপুরের মুখুঙ্দে-দরমিদার-বংশকে বড় ঘর 
বলে সম্মান করে না, এমন লোক খুলনা জেলায় নেই ।” 

যাদবচন্ত্র বলিল, "তোমার হাতের ছোঁওয়া খাব কি খাব না, সে কথা 
পরে হবে, তার জন্যে তাড়া নেই, কিন্তু তাড়া আছে তোমার সঙ্গে কথা 
শেষ করবার। অশোক আসবার আগে আমি তোমার সঙ্গে কথ! 
শ্ষে করতে চাই” ! 





 আশাবরী হি : ০ রর ২২৮ 
যাদবচন্্ের প্রতি ষ্টপাত করিয়া শান্ত ভাবে শি লি টা 1 
« পপ্রণবদের বাড়ি তোমার যাওয়া হবে না ।” বা, 


| “কেন মহারাজ ?” রি 

“তাতে আমার সম্মানে হানি হবে 1৮ ..0000008 
* «কিন্তু এ বাড়ি ছেড়ে না গেলে আমারও তো স্মানের নিক 
মহারাজ |” ৃ 

মাথা নাড়ি যাদবচন্ত্র বলিল, “না, হবে না। কাল ্ আমার 
সঙ্গে বাজিতপুরে যাবে ।” 


তাহার পর. শক্তি তাহাকে “মহারাজ বলিয় সম্বোধন কি তছে-- 
সহসা খেয়াল করিয়া বিস্মিত গভীর কণ্ঠে বলিল, “তুমি নি  'মহারাজ' 
ব'লে কেন ডাকছ: ?” 

মহারাজ ডাকটা যত্পরোনাস্তি অভ্যন্ত ডাক বলিয়া প্রথম ডাঁকট। 
রোধ হয় যাদবচন্ত্ের শ্রতিগম্য হয় নাই। 
শক্তি বলিল, "তবে কি ব'লে ডাকব বলুন? বিনোদ আপনাকে 
রর “মহারাজ ফলে ডাকে, তাই আমিও ভাকছি 1৮ : 
_. শ্বিনোদ আর তুমি সমান নাকি?” 
পাশের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত রাখিয়া নি শক্তি বলিল, “তা তো৷ 
লু পারি নে।” 

আমি বলতে পারি, তা তুমি নও। কাছে এস,কি ব'লে আমাকে 

ডাকবে তোমাকে আমি জানিয়ে দিই। এস, কাছে এস।” 

দৃষ্টি ফিরাইয়া শক্তি একবার যাদকচন্দ্রের প্রতি চাহিয়া দেখিল, তাহার 
পর ধীরে ধীরে তাহার নিকটে গিয়া দাড়াইল। | 

শ্ৰাস।” 

ইট গাড়ি শক্তি উপবেশন করিল । 

: শৃ্তির ঘন-কেশভার মাথার উপর দক্ষিণ হস্ত স্থাপিত করিয়া নত 


হইয়া দর পু যাদদবচন্্র নি বা বাবে ভাকষে। কলে 1 
“বাবাঃ ব'লে ডাকবে 52 






ক্ষণিকের জন্য একবার তঙ্ার-অ আনত-আত” াুধ ভুলি পি টি, 
যাদকচন্দ্ের মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল; তাহার পর কি তথায় দেখিতে 


পাইল বলা কঠিন, সহস! চিত্তের সমন্ত সংযম হারাইয়া যাদবচন্তরে কোড়ের 
উপর ভাউিয়া পড়িয়া মুখ গুঁজিয়া উচ্ছৃসিত হইয়। কীদিতে লাগিল | (8: রি 

ক্ষণকাল যাদবচন্্র চিত্তবিক্ষোভের এই অপরূপ অভিব্যঞ্জনের রি ্ 
নির্বাক বিশ্বয়ে 'চাহিয়া রহিল; তাহার পর শক্তির রোদন-কম্পিত.. 


পৃষ্ঠের উপর ধীরে ধীরে হাত বুলাইতে বলিতে লাগিল, "ভয় নেই মা) ভয় রা 
নেই। স্থির হও, চুপ কর।” মনে হইল, দুই-চার ফোটা তণ্ত অশ্রও 
যাদবচন্ত্রের চক্ষু হইতে শক্তির অগোচরে তাহার মাথার উপর ঝারিয়া টা 


পড়িল। রঃ 
বয়লারের দেহে কোনও এক স্থানে ছিদ্র-পথ পাইয়া বোধ করি 


অনেকখানি বাশ্পই নির্গত হইয়া গিয়ছিল। ইহাতে বিশ্দিত হইবার... 
কিছু নাই। প্রক্কতির অনতিবর্তনীয় নিয়মে সঞ্চয়ের ক্ষমতা যে বস্ত্র .. 
যতটা রাখে, ত্যাগের, ক্ষমতাও সেই বস্তকে ঠিক ততটা রাধিতেই দেখা... 
যায়। উত্তাপ সঞ্চয় করিয়া অতি গীশ্ব উত্তপ্ত হইবার ক্ষষতা পাথরের . . + 
যেমন আছে, দেই উত্তাপ ত্যাগ করিয়া অতি শীদ্ব শীতল রা 2 


ক্ষম হারও তেমনি তাহার অভাব নাই। রঃ 
নুখ তুলিয়া শক্তি ছুই চক্ষু অঞ্চলে মার্জিত করিল, তৎপরে নি 
পদধূলি গ্রহণ করিয়া উঠিয়া দাড়াইল। | 
অদূরে একটা টুল ছিল, তাহা দেখাইয়া যাদবচন্্র বলিল, “ব? রস কথা 
এখনও শেষ হয় নি।” ক 
চুলের উপর উপবেশন করিয়! শক্তি জিজাঙ নত্রে যাদবচনদ্ে ও 1 





পাত করিল। যাদবচন্্ বলিল, “এবার তোমাকে বেকথ! দিজানা এ 


আশীবরী | টি এ ২৩০ 
করব তা যেমন দরকারী, তেমনি গুরুতর তোমার সঙ্গে এই দশ- 
পনেরো মিনিটের পরিচয়ে যেটুকু তোমাকে বুঝেছি, তাতে আশ। হয়, 


বথার্থ উত্তর দিতে তুমি স্কুচিত হবে না।” 
মনের মধ্যে উগ্র উংস্ক্য দমন করিয়া রাখিয়া শক্তি বলিল, 
“বলুন 1” 


কোনে প্রকার উপক্রমণিক! না করিয়া! যাঁদ্বচন্ত্র একেবারে সোজা- 
সুজি কথাটা শক্তিকে জিজ্ঞাসা করিয়া বসিল; বলিল, “অশোক কি 
তোমার কাছে কোন রকম বিবাহের প্রতিশ্রতিতে আবদ্ধ আছে ?-- 
লুকিয়ো না, সতি- কথা বল।” 

প্রশ্ন শুনিয়া শক্তির মুখ প্রভাত-সথযের মত আরক্ত হইয়া উঠিল। এক 
নু নির্বাক থাকিয়া নতনেত্রে মৃছুক্ে বলিল, “এ কথা আমাকে 
জিজ্ঞান! করবেন ন। বাবা।” 

যাদবচন্দ্রের মুখে মৃদু, হাস্তরেখা দেখা দিল, বলিল, “কেন? বলতে 
নিষেধ আছে নাকি?” পর-মুহ্র্তেই কিন্তু সে হাস্তরেখা 'মন্তহিত 
হইয়া গৃভীর উদ্বেগে ললাট কুঞ্চিত হইয়া উঠিল; কতকটা যেন নিজ- 
মনেই বলিল, “অন্ুমানে অব্য ভূল হয় নি, কিন্তু বিপদে পড়ে 
গেলাম ।” 

এই স্বগতোক্তিকে উপেক্ষা করিতে না পারিয়া শঙ্কিত মুখে গক্তি 
বলিল, “কেন বাবা, কি বিপদ ?” 


এক মুহূর্ত কি ভাবিয়া লইয়া যাদবচন্্র কহিল, “তোমাকে দেখে শুনে 
আমার দুঢ বিশ্বাস হয়েছে শক্তি, তোমার মত একটি আত্মমর্ধদাশালী 
মেয়ে এর চেম্ে কম শর্তে কখনই এ বাড়িতে অশোকের সঙ্গে একত্রে বাস 
করতে পারে না। তা ছাড়া, এ কথা ভেবেও আমি বরাবর আশ্ষ 
হচ্ছিলাম যে, অশোকের মত শিক্ষিত আর চরিত্রবান ছেলে তোমার 
বয়সের একজন অনাস্মীয় অবিবাহিত মেয়েকে দেড় মাস এ বাড়িতে কি 


চা 


কারণে স্থান দিতে পারে । কিন্তু দে যেন হ'ল, ওদিকের এখন কি.করা 
যার! ওদিকের তো আমি কোনও উপায়ই দেখছি নে।” ২. এ 

নিরুদ্ধ নিশ্বাসে শক্তি জিজ্ঞাসা করিল, “কোন্‌ দিকের বাবা?” 

এক মুহূর্ত নিঃশবে শক্তির দ্রিকে চাহিয়া থাকিয়া যাবদচন্দ্র বলিল, 
“কেন, নিরঞ্রনপুরে জমিদার ভুবন চক্রবর্তীর মেয়ের কথা তুমি কিছু 
জান না?” ৃ 

প্রশ্ন শুনিয়া শক্তির মুখ পাংশু হইয়া উঠিল মাথা নাড়িয়া বলিল, 
“কই, না? 

“অশোক কিছু বলে নি তোমাকে ?” 

“না, বলেন নি” 

ধীরে ধীরে মাথা নাঁড়িয়া মু গভীর স্বরে কতকটা যেন স্বগত ভাবে 
যাদবচন্দ্র বলিল, “আশ্চর্য! শখ আছে, অথচ সাহস নেই ।” তাহার পর 
শক্তির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “নিরঞ্জনপুরে নেই মেয়ের সঙ্গে 
অশোকের বিয়ে দোব ব'লে আমি প্রতিশ্রত আছি। আমার প্রতি- 
শ্রুতির উপর নির্ভর ক'রে সব রকম চেষ্টাচরিত্র ছেড়ে দিয়ে ভূবন চক্রবর্তী 
তার মেয়েকে অবিবাহিত রেখেছেন ।” 

বে সমন্তার সমাধানের চিন্তা অশোক নিজে গ্রহণ করিয়া শক্তিকে 
নিশ্চিন্ত থাকিভে উপদেশ দিয়াছিল, আর তাহার রহশ্ত অস্পষ্ট রহিল না। 
নুহর্ঠের জন্য মাথাটা! গেল ঘুরিয়া, মনে হইল, টুলের নীচের মাটি 
যেন তলতল করিতেছে । ছুই হাত দিয়া শক্তি টুলের দুই পাশ সজোরে 
চাপিয়া ধরিল। পর-মুহর্তেই কিন্তু তাহার বল অন্তরের ছুর্মদ পরাক্রমকে 
জাগ্রত করিয়া এই সগ্যলন্ধ প্রচণ্ড আঘাতের মর্মন্থদ চোটকে সে প্রাণপণে 
প্রতিরুদ্ধ করিল। ছুর্জঘ অভিমানের চাপে সমস্ত মনটা করিয়া লইল 
কঠিন। 
*. “বাবা 1” 
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শক্তির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়! যাদবচন্ত্র বলিল, “কি ?” 

“এ সমন্তা তো কঠিন সম্তা নয় বাবা। আপনার প্রতিশ্রুতিই 
পালিত হবে।” নি 

ক্ষণকাল নিঃশব্দে শক্তির দ্রিকে চাহিয়া থাকিয়া যাদবচন্দ্র বলিল, 
«আর, তোমার গতি কি হবে?” 

দিবালোকে বিছ্যুত্্রতার ন্যায় শক্তির মুখে ক্ষীণ হাশ্ত দেখা দিল; 
বলিল, “অনৃষ্টে যার ছুর্গতি লেখা আছে, তার আর গতি কি হবে বাব!” 

সহসা একটা কথ। মনে হইয়া যাদবচন্দ্রের মুখ প্রফুল্ল হইয়া উঠিল; 
_ উৎসাহদীপ্ত কঠে বলিল, “একটা! উপায় আছে শক্তি ।” 

“কি উপায় বাবা ?” 

যাদবচন্ত্র প্রণবের কথা উত্থাপিত করিল। প্রণব যে অশোক অপেক্ষা 
কোনও অংশেই অবাঞ্ছনীয় পাত্র নহে, তদ্বিষয়ে শক্তিকে নানারূপে আশ্বস্ত 
করিয়া সে বলিল, “আমি গিয়ে প্রণবের মাকে চেপে ধরলে নিশ্চয়ই 
তিনি রাজী হবেন। ঠিক আমার নিজের একটি মেয়ের মত সব ভার 
সর দায়িত্ব নিয়ে বাজিতপুরের বাড়ি থেকে আমি তোমার বিষে 
দোব।”* 

এত লোভনীয় প্রস্তাবেও কিন্ত শক্তি সম্মত হইল না; ব্যগ্র কণ্ঠে 
বলিল, “না বাবা, ওখানে আপনি কোঁন কথা কইবেন না। অ"প!ন 
অন্থুরোধ করলে প্রণববাবুর মা নিশ্চর রাজী হবেন; কিন্তু ওখানে আমার 
একটুও ইচ্ছে নেই ।” 

গভীর বিস্ময়লহকারে যাদবচন্দ্র বলিল, “কেন বল দেখি ?” 

এক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া শক্তি বলিল, “আপনার আশ্রঘ্ই যখন 
_ অৃষ্টে জুটল না, তখন আর বড়মান্থুষের বাড়িতে কাঁজ নেই বাবা। আমরা 
গরিব মানুষ, গরিবের ঘরই আমাদের পক্ষে ভাল। দেশে একটি ভাল 
পাত্র আছে, বললেই তী'রা রাজী হবেন।” | 
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ঘাদবচন্্র জিজ্ঞাসা করিল প্দেশে কোথায়? তোমাদের নিজের ও 
গ্রামে?” ৪ 

“না, আমাদের গ্রাম থেকে অল্প দুরে, দক্ষিণ হরিপুরে )” 
“সেখানে কখনও তোমার বিয়ের কথা হয়েছিল ?” 
“হয়েছিল ।” 
“তারা রাজী ছিলেন ?” 
“ছিলেন ।” 
“পাত্রের বাপ কি করেন ?” 
“কিছু পেন্শন পান, আর চাষবাস করেন ।” 

. “পাত্র কি করে ?” 
“বোধ হয় চাষবাসই দেখেন |” 
“লেখাপড়া কতদূর করেছে ?” 
“থুব বেশি নয়” 
“কি পাস?” 
“পাস কিছু করেন নি” 
“দেখতে কেমন ?” 
“মন্ৰ নয়।” 
“অবস্থা ?” 
“খাওয়া-পরার কষ্ট নেই |” 
“পান্রের নাম কি ?” 
“নবগোপাল চট্টোপাধ্যায় ।” 
“এই নবগোপালেরই সঙ্গে এখানে তুমি এসেছিলে ?” 
“আজে হা)” 
“এ বিয়েতে তোমার মত আছে?” 

. এক মুহূর্ত নির্বাক থাকিয়া শক্তি বলিল, “আছে ।” 


“বিয়ে অদ্্াণ মাসে হতে পারবে তো ?” 
“তা পারবৈ |” 
“ততদিন বাজিতপুরে আমার কাছে থাকতে তোমার আপত্তি হবে 
: না তো?” 
". প্না, নিশ্চয় হবে না” 
“বিয়ে যদি সেখান থেকেই আমি দিই ?” 
“সে আপনি যেমন ইচ্ছে করবেন তাই হবে|” 
. শক্তির উত্তর-প্রত্যুত্তরে গ্রীত হইয়া যাদবচন্জ বলিল, “উপস্থিত আর 
আমার কিছু জিজ্ঞাস! করবার নেই৷ এবার তুমি নীচে গিয়ে বিনোদকে 
পাঠিয়ে দাও, আমার সনের ব্যবস্থা ক'রে দিয়ে যাক |” 
মেঘমসীলিপ্ধ আকাশের মত উদাস এবং মলিন হৃদয় লইয়া! শক্তি নীচে 
নামিয়! গেল। 


৫ 

্ীচে আসিয়া শক্তি দেখিল, পাশাপাশি ছুইটা উনানে ছুই হাড়ি জল 
চড়াইয়া বিনোদ চুপ করিয়। বসিয়। আছে। 

শক্তিকে দেখিয়া বিনোদ বলিল, “আচ বয়ে যাচ্ছিল, আপনার আম ত 
দেরি হচ্ছে দেখে, কি কৰি, ছু হাঁড়ি জল চাপিয়ে দিয়েছি ।” 

শক্তি বলিল, “ভালই করেছ, একটাতে ডাল ফেলে দিই। আর এক 
হাড়ি জল, যদি দরকার হয়, বাবার গোসলগানায় না-হয় দাও । তুমি 
তাড়াতাড়ি গিয়ে বাবার স্নানের বাবস্থা কর বিনোদ, উনি তোমাকে 
ডেকেছেন। আর দ্রেখ বাড়িতে মিষ্টি কি রকম আছে ?” 

“বেশি কিছু নেই, গোট| চারেক সন্দেশ শুধু আছে।” 

“সেই বড় সন্দেশ ?” 

“আজে হ্যা 





“বাবা কোন্‌ মিষ্টি ভালবাসেন ?” ই 
একটু ভাবিয়া বিনোদ বলিল, "রাজভোগ আর দরবেশ ৮ 7১: 
“আচ্ছা, বাবা স্নান করতে গেলে তুমি ঝপ ক'রে দেড় টাকার 

রাজভোগ, এক টাকার দরদেশ আর আধসেরটাক ভাল দই কিনে 
আনবে ।” 

“আনব । নোনতা খাবার কিছু আনতে হবে ন! দিদিমণি ?” 

শক্তি বলিল, “স্টোভ জেলে নোনতা খাবার আমি বাড়িতেই ক'রে 
নিচ্ছি” 

খুশি হইয়া বিনোদ বলিল, “সে তো খুবই ভাল হবে 1” 

“আর দেখ বিনোদ, গোটা! দশেক খুব বড় সাইজের কইমাছ কিনে 
'আনবে, বভ বড় সাইজ পাও। বুঝলে? যত বড় সাইজ বাজারে পাওয়া 
ঘার়। কলেজ স্ট্রীট মার্কেটে যেতে পারবে না ?” 

বিনোদ বলিল, “খুব পারব। মহারাজ চান-ঘরে ঢুকলে এক ঘণ্টার 
আগে আর বেরোচ্ছেন না।” 

“চল, তোমাকে টাকা দিই । নীচেই ভীড়ার-ঘরে টাকা আছে ।” 
বলিয়। শক্তি একটা দশ টাকার নোট আনিয়া বিনোদের হাতে দিল । 

নোটটা ফতুয়ার ভিতর-পকেটে রাখিতে রাখিতে উদ্িগ্ন কণ্ঠে বিনোদ 
বলিল, “মহারাজের মেজাজ কেমন দেখলেন দিদিমণি ?” 

“ভাল ।” 

নবিম্মায়ে বিনোদ বলিল, “ভাল? একটু আগে তো বেজায় তিরিক্ষী 
দেখেছিলাম । তা, আপনার সঙ্গে খানিকক্ষণ কথা কইলে কার মেজাজ 
না শেতল ভয় । কি এত কথা হচ্ছিল দিদিমণি ?” 

“মে তোমাকে পরে সব বলব বিনোদ, এখন তুমি ভাড়াতাড়ি যাও ।” 

প্রস্থানোগ্ত হইয়া! পুনরায় ফিরিয়া দাড়াইয়া বিনোদ বলিল, “তবু 
একটুখানি আন্দাজ নিয়ে যাই!” 


ক শশাবরী নু রা ১: 

অগত্যা অর ঞ্ট ভাবিষা শি বল, “তোমার াগাবাবর বিয়ের 

থা হচ্ছিল।” ক 
বন বিনোদ বলিল, “্দাদাবাবুর রর কথা ? কবে?” 
৫ গগ্্রাণ মাসে ।” 
 পঅদ্রাণ মাসে কার সঙ্গে?” : 

“কোন্‌ নিরপরনপুরের জমিদারের মেয়ের সঙ্গে ।” 

ংবাদটা বিনোদের মোটেই মনঃপৃত হইল না। বিরক্তি-মিশ্রিত 

কণ্ঠে বলিল, "আপনার যেমন কথ দিদিমণি | নিরঞ্চনপুরের মেয়ের সঙ্গে, 
না, আর কিছু 1” তাহার পর আর এ কথা চালাইবার প্রবৃত্তি রহিল না 
বলিয়াই বোধ ভূয় অপ্রসন্ন মুখে প্রস্থান করিল। 

উপরে আঁদয় বিনোদ যাদবচন্ত্রের নিকট উপস্থিত হইয়া বলিল, 
“আগে চান-ঘরটা ভাল ক'রে ধুয়ে দিই মহারাজ ?” 

যাদবচন্ত্র বলিল, “একটু পরে দিস, তার আগে তোকে একটা কথা 
জিজ্ঞাসা করতে চাই |” 

* যুক্ত-করে বিনোদ বলিল, “কি কথা হুজুর ?” 

“এখানে বস্‌” 

ধপ করিয়া বিনোদ যাদবচন্দ্রের পায়ের কাঁছে বসির! পড়িল। 

একটু ভাবিয়া যাদবচন্দ্র বলিল, “বাজিতপুরের গুরুচরণ ডা .রর 
ছোট মেয়ে ক্ষান্তমণিকে মনে আছে তোর ?” 

উৎসাহসহকারে বিনোদ বলিল, “মনে আছে বইকি মহারাজ! খাসা 
মেয়ে, যেন একখানি ছবি 1” 

“নবগোপাল চাটুজ্জের সঙ্গে তার বিয়ের সম্বন্ধ করব মনে করছি ।” 

শুনিয়া বিনোদের মুখ শুকাইল; বলিল, “কোন্‌ নবগোপাঁল চাটুজ্জের 
"সঙ্গে মহারাজ ?” | 
“কেন, শক্তিদ্িদিকে পৌছতে এখানে যে এসেছিল” 





কাতর কণ্ঠে বিনোদ বানি, না মহারাজ |. কেনে রি সই. 
হবে না। বামন মানুষ, পেম্নাম করি, কিন্ত এ যে শোলোকে বললে র্‌ 
কিসের গলায় মুক্তোর মালা, তুর সঙ্গে ্াসতদিদির বিয়ে হ'লে ঠিক 
তাই হবে।” 

“কেন রে, দেখতে খারাপ নাকি ?” ৃ 2 

“কদাকার মহারাজ, অতি কদাকার | পাথুরেখালির গোকুল 
মাইতিকে দেখেছেন তে! হুছুর,_-গত চৈত্রো মানে যার মা ওলাউঠো হয়ে 
আর্ধ ঘণ্টার মধ্যে মারা গেল? নবগোপালবাবু ঠিক যেন সেই গোকুল 
মাইতি। প্রথম দিন ঘোড়ার গাড়ির সামনে হাতে ব্যাগ ঝুলিয়ে ঈীড়িয়ে 
থাকতে দেখে আমরা তো চমকেই উঠেছিলাম। ভাবলাম, গোকুল মাইতিই 
বুঝি বা এল 1” 

“গোকুলের মত অত কালো না-কি ?” 

“আরও ছু-পৌঁচ চড়া । চোখ ছুটো যেন ফুলখড়ি, আর সমস্ত মুখ 
বসন্তর দাগে ডায়মণ্ড-কাট11” 

“কথাবাও] কি রকম ?” 

যুক্তকরে বিনোদ কহিল, “এ চেহারারই মত হুজুর! কথাবার্তার 
ছার-ছাদ নেই, সভ্যতা। নেই, কেমন যেন ন্াকা-ন্যাকা। ওঁর চেয়ে 
আমাদের গোবিন্দ ঠাকুরের কথাবার্তী সভ্য |” 

বিনোদের ধারণা, তাহার কথাবাতাও নবগোপালের অপেক্ষা সভ্য,_- 
কিন্তু আত্মশ্নাঘা নিন্দনীয় বস্তু বলিয়া দে কথ সে চাপিয়া গেল। যাদবচন্্র 
বলিল, “কিন্তু শক্তিদিদিনণি তো| বলে, দেখতে নিতান্ত মন্দ নয়” 

উচ্ছৃসিত কণে বিনোদ বলিল, “শক্তিদিদিমণির কথা ছাড় দেন হুজুর, 
ওর কথা ধরবেন না। ও'র মৃত মনিষ্তি এই ভবোসংসারে আর একটাও, | 
আছে কি?-_নেই। যেমন ও'র সাদা মন, সারা ছুনিয়াকে তেমনি: উনি. 
সাদা দ্রেখেন,--কাউকে কালো দেখেন না রঃ 
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আশাবরী 3 ২৩৮ 
এক মুহূর্ত মনে মনে কি ভাবিয়া যাদবচন্ত্র বলিল, "আচ্ছা, এখন তুই 
যা। আগে গোসলখানাটা ভাল ক'রে ধুয়ে দিয়ে আয়, তারপর কাপড়-- 
টাপড় বার করিস। আমার আলমারির চাবি কোথায় ?” ৪ 
“দিদিমণির রিঙে আছে ।” 
“আচ্ছা, এখনকার মত হুটকেস থেকে বার করলেই চলবে |” 
যাইবার সমঘ্ধে বিনোদ বলিয়৷ গেল, “সারাজীবন ক্ষান্তদিদি আইবুড়ো 
থাকে মে-ও ভাল, কিন্তু নবোবাবুর হাতে যেন না পড়ে মহারাজ ।” 
এ কথার যাদবচন্ত্র কোনও উত্তর দিল ন1। 
বেল! তখন প্রায় এগারোট।। একতলার বারান্দায় একখানা বটি 
এবং গোটা আষ্টেক-?শ বলিষ্ঠ কইমাছ লইগ্রা বিনোদ দক্ষবজ্ঞ লাগাইয়াছে, 
এমন সমরে সদব-দরজার পরিচিত হন্ডের মৃহুম্থরে কড়া! নাড়ার শব্দ শুনা 
গেল। 
তাড়াতাড়ি মাছগুপা একটা বড় থলে চাপা দিয়া বিনোদ দরজা 
খুলিয়া! দেখিল, অশোক আসিয়াছে । 
অশোক ভিতরে প্রবেশ করিলে হুড়কা লাগাইয়া চাপা গলায় বিনোদ 
বলিল, “মহারাজ এসেছেন দাঁদাবাবু 1” 
উদ্বিগ্ন কণ্ঠে অশোক বলিল, “হঠাৎ ?৮... 
বিনোদ বলিল, “তা তে৷ বলতে পারি নে।” 
“কখন এসেছেন ?” 
“তা৷ আটটা সাড়ে আটট। নাগাদ হবে ।" 
"কোথায় রয়েছেন ?”? 
“দোতলায় |” 
“ “কি করছেন?” 
“চা-থাবার খাচ্ছেন। ॥ 
“এসেছেন আটটায়, আর এতক্ষণে চা খাচ্ছেন?» 


২৩৯ রি পা রি ৯ .শশাবরী 
“এসে তো লে ধ'রে দিদির সঙ্গে” কথাটা আর. শেষ 
করিয়। বলা হইল না, এ প্লালো পালালো 1” বলিতে বলিতে বিনোদ * 
দ্দাড়.করিয়া ছুট দিল | 
চাপা হইতে একটা কইমাছ কোন প্রকারে মুক্তিলাভ করিয়া কানের 
ভরে তড়াক তড়াক করিয়া লাফাইয়! লাফাইয়! ড্রেনের দিকে পলাইতেছিল, 
ভাহারই জন্য এই গোলযোগ | প্রসঙ্গের সর্বাপেক্ষা গুরুতর অংশটাই 
অশোকের শুনা হইল না । 
এক মূহুর্ত স্ত্ধ হইয়া াড়াইয়া মনে মনে কি চিন্তা করিয়া অশোক ' 
বাইরের ঘরে টেবিলের উপর বই-খাতা এর দ্বিতলে উপস্থিত হইল 
বারান্দায় পদার্পণ করিতেই চোখাচোখি হইল শক্তির সহিত।  যাদব- 
চন্দ্রের দক্ষিণ পাশে বসিয়া একটা! চা ডা সে মাছি তাড়াইতে- 
ছিন। তাহার উদাসগভীর সুখের মধ্যে নিত্যকার অভ্যন্ত পরিচিত হাসির 
মু আমেজটুকুর পর্যন্ত সন্ধান না পাইয়া দুশ্চিন্তায় অশোক শব হইয়া 
দাড়াইল। 
শক্তি বলিল, “অশোকদাদা এসেছেন বাবা |, 
“কই 1”--বলিয়! পিছন ফিরিয়া চাহিয়া দেখিয়া যাদবচন্দ্র বলিল, “এস, 
কাছে এসে বস ।” 
এ খুলিয়া অশোক নিকটে? আসিয়া দাড়াইল, তাহার পর ভূমিতে 
থা ঠেকাইয়া প্রণাম করিয়া যাদবচন্দ্রের বাম পাশে উপবেশন করিল। 
চা হইঘ। যাদবচত্ত্ু ক্ষণকাল মনে মনে কি চিন্তা করিল; তাহার পর 
অশোকের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়। বলিল, “শক্তিকে আমি পুত্রবধূ করব স্থির 
করেছি। কিন্ত অশোক, তুমি অতিশয় ছুবল 1” 
পিতার কথা শুনিয়া অপ্রত্যাশিত সৌভাগোর আবেগে অশোকের মূখ 
আনন্দে উজ্জল হইয়া উঠিল। সন্কতজ্ঞ কণ্ঠে সে বলিল, “হা বাবা, আমি 
দূর্বল ; আপনি আমাকে ক্ষমা করুন।” 
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টিনার স্বরে রেডি রি নিধং বাবা, আপনার প্রি পে 
ধসে প্রতিশ্রুতি তোমার খাতিরেই ভাঙব ব স্থির করেছি" ৮, ইত 

 পকিন্ত বারা” নিত ০ 

: যাদবন্র বলিল, “আবার 'কিন্তু বাবা” কি? (নবগোপালের সঙ্গে 
ভোমার বিয়ে হয়, তাই তুমি চাও নাকি? সে তো তোমার পক্ষে 
আত্মহত্যার সমান হবে| বিনোদের মুখে আমি তার যা বিবরণ 
শুনলাম” | | 
. .. যাঁদবচন্ত্রকে কথ! শেষ করিতে না দিয়া শক্তি বলিল, “বিনোদ 
নবগোপালবাবুর কিছুই জানে না বাবা। ও শুধু তর বাইরেটাই দেখেছে 
--মন তীর ভারি উচু” 

মু হাসিয়া যাদবচন্দ্র বলিল, “অশোকের মনও খুব নিচু নয়। সে 
অবশ্ত তোমার প্রতি একটু অন্যায় করেছে, কিন্তু তুমি যদি তার প্রতি 
তোমার অভিমানটুকু ত্যাগ করতে পার শক্তি, তা হ'লে তাকে ক্ষম। 
করতে আমার খুব বেশি অস্থ্বিধে হয় না।” 
এ কথার উত্তরে শক্তির মুখ দিয়া আর কোনও কথ! বাহির হইল না। 
কিন্তু তাহার চক্ষু দিয়া ঝরঝর করিয়া অনেক বিন্দু অশ্রু ঝারিয়া পড়িল ! 
প্রবীণ যাদবচন্দ্ের নিকট এ অশ্রর অর্থ অল্পষ্ট নহে । 

_ কোন প্রয়োজনে বিনোদ উপরে আসিতেছিল, সিডির প্রান্তে ত »ক 
দেখিতে পাইয়া অশোক. বলিল, “এখন একটু নীচে যা বিনোদ) একটু 
পর্বে আসিল ।” | 

যাদবটন্দ্র বলিল, "না না, আসতে দাও ওকে । ওর কাছ থেকে আক্ত 
আমি বিশেষ একটু উপকার পেয়েছি । শক্তি আমাকে তুল পথ দেখিয়েছিল, 
- আমাকে সে পথ থেকে ফিরিয়ে এনেছে।” মি 


_ অশোকের কথা৷ শুনিয়া বিনোদ নামিয়া যাইতেছিল, তাহাকে ডাকিয়া রব 


. অশোক বলিল, “বিনোদ, বাবা তৌকে ডাকছেন ” 
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| স্বরিতপদে বিনোদ নিকটে আসিয়া দাড়াইল। রা 
_বিনোদের দিকে চাহিয়া যাদবচন্দ্র বলিল, “বস্‌ আমার সান" 
বিনোদ উপবেশন করিলে বলিল, "তোর দাদাবাবুর বিয়ে বিনোঁদ 1” 
নীরদ অন্থৎসথক কে বিনোদ বলিল, “অদ্রাণ মাসে ?” 
যা, অদ্বাণ মামে। কার সঙ্গে জানিস ?” | 
তেমনই অনাগ্রহ্থের স্তিমিত রর বিনোদ বলিল, নি ক 
“এ কথা তোকে কে বললে ?” ক 
একটু ইতস্তত করিয়া বিনোদ বলিল, “দিদিমণি বলেছেন ।” রঃ 
"দিদিমণি ভুল বলেছেন । রঞুনপুরের মেয়ের সঙ্গে নয়, ঘি 
সেই তোর দাদাবাবুর বিয়ে হবে।” টু 
" সোজা হইয়। বসিয়া ব্যগ্রোত্মুক কঠে বিনোদ বলিল, “কি বেন 
মহারাজ! দিদিমণির সঙ্গে আমাদের ০০০৪ বিয়ে হবে ?” 
“হবে |” 
“আমাদের দাদাবাবুর সঙ্গে আমাদের এই দিদির?” -_বলিয় বিনোদ 
আঙ্গুলি দিয়া শক্তিকে দেখাইল | 
যা রে হ্যা, অশোকের সঙ্গে এই শক্তিদিদিমণির। কি আশ্চর্য ৃ 
দলিলপত্র লিখে সই ক'রে দিতে হবে না-কি তোকে 1” 
শিঃশব ক্রন্দনে বিনোদের মুখ বাকিয়া গেল। তাহীর পর ফ্যাস ফ্যাস 
করিয়া ছুই-চার বার নাসিকা টানিয়া শক্তির প্রতি দৃষ্টিপাত, করিয়া 
বাষ্পবিকৃত কণ্ঠে বলিল, “কি নির্দয় মানুষ গো তুমি, কি নিদয় মান্য! 
কতদিন কতবার কত ছলে-ছুতোয় জানতে চেয়েছি, একবারও যদি ভরসা 
দিয়েছ! একটু আগেও রঞ্জনপুরের মেয়ের. (করলে ভয় দেখাতে 
ছাড় নি!” তাহীর পর যাদবচত্ত্রের প্রতি দু্টপাত করিয়া বিল, 
“মহারাজ, আজ বিশ বংসর লক্ষ হারিয়ে বীজের রাজবাড়ি ধার 


১৬. 






উর পল ক বসি পন শর হস জিতা উ স 


হয় আছে,আজ আবার আলো ক'রে লক্ষী দেখা দিলেন। কি জিনিস 
যে আগ ঘরে সেছুলে তা বুঝতে আর দেরি হবে না হুজুর 1”. 

তাঁড়াতাড়ি, হাত ধুইয়া পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া যাদবচন্র 
মুখ মুছিবার ছলে চস্ক মাজিত করিল! অশোকের ছুই চক্ষুও সিক্ত 
হইয়া আসিয়াছিল। 

আসন হইতে যাদবচন্ত্র উঠিবার উপক্রম করিতেই হাতের পাখা 
(লিমা থপ করিয়া! যাদবচক্জের দক্ষিণ বাহু চাপিয়া ধরিয়া ব্গ্রকথে শক্তি 
বলিল, “উঠবেন না বাবা, বন্থন--এখনও আপনার খাওয়া হয় নি। আর 
কিছু ন! খান, অন্তত রাজভোগ ছুটো৷ খান।” 
_., যাদবচন্দ্ের ছুই চক্ষে পুনরায় জন ভরিয়া আসিল। মনে হইল, দীর্ঘ : 
বিশ বৎসরের আগেকার দিনের অল্প একটু সৌরভ কে যেন আবার ফিরিয়া 
পাঠাইল । 

বাধা বালকের মত আস্‌নে বসিয়া পড়িয়া যীধবচন্ত্র একটা রাজভোগ 
ভাঙিয়া মুখে দিল । 


উসমাণ্ত 


